Moi, journaliste sur le terrain, j'ai été envoyé par la rédaction au village O2, enregistrant le travail électoral de 131 électeurs du village, représentant 57 ménages avec plus de 200 personnes de compatriotes Ba Na.
O2 est perché au sommet de Kông Along, à près de 800 m de haut, "bloqué" par une route unique. J'ai beaucoup entendu parler d'O2, mais ce n'est que lorsque j'y suis arrivé que j'ai pleinement compris les deux mots "obstacle".
La vie suspendue au milieu des nuages
Du centre de Quy Nhơn au village d'O2, il y a plus de 120 km. Les routes sont étranges et dangereuses, ce qui m'oblige à partir un jour plus tôt, avec un sac à dos, des machines et des provisions suffisantes pour pouvoir monter à la montagne. Après près de 100 km de route, j'ai dû parcourir plus de dix kilomètres de routes de terre, de cols de montagne et de boue pour atteindre le pont du village d'O2 - où j'ai dû abandonner ma moto, commençant un voyage difficile à travers la forêt et les pentes.
De là au village, il n'y a qu'environ 6 km, mais c'est suffisant pour expliquer pourquoi la vie des habitants ici est encore pleine de privations. La seule route menant au village est une chaîne de pentes abruptes qui se succèdent, avec une inclinaison de 30 à 40 degrés. Toute la ligne n'a été recouverte que d'environ la moitié de béton, le reste est encore une route de terre boueuse.
Après avoir gravi le premier kilomètre, j'ai commencé à me sentir fatigué. Au milieu de la montagne, il n'y avait presque plus de voie de demi-tour. Descendre était encore plus dangereux que monter. Un seul faux pas pouvait faire glisser dans un ravin profond. Les virages étroits ont peu d'endroits pour se reposer. Assis longtemps, mes bras et mes jambes sont devenus encore plus épuisés. En me levant, des vertiges et des nausées sont arrivés.
Après avoir essayé pendant la moitié du chemin, mes forces étaient presque épuisées. Mes jambes étaient lourdes, un pas était trop lourd. La partie restante de la pente a dû être "modifiée" par des motos, ne laissant que le châssis en fer.
Mais s'asseoir derrière un "cheval de fer" n'est pas non plus confortable. La voiture accélère, moi derrière, je me débats avec chaque rafale, précaire entre les parois rocheuses et les ravins profonds. La bruine et le vent froid recouvrent le flanc de la montagne, pénétrant dans ma peau, mes jambes sont engourdies, parfois je veux juste m'arrêter.
Tout au long du trajet, j'ai été informé par un "guide" spécial - le secrétaire du comité du parti, président du conseil populaire de la commune de Vĩnh Sơn, Đinh Hoài Đức - de la vie, des difficultés et de l'esprit d'unité des villageois, ce qui a fait que tout le voyage a été comme une "réincarnation", vivant avec les villageois.
Après près d'une demi-journée à surmonter la pente, à patauger dans la boue sous la pluie froide, j'ai également atteint O2. Après avoir parcouru tout le chemin de terre couvert d'herbes sauvages, quelques premières maisons sont apparues. En s'enfonçant, les maisons sur pilotis en bois, les toits en tôle ondulée se sont rassemblées en groupes sur un terrain en pente douce, reliées par un petit sentier.
Arrivé sur place, il était déjà plus de midi. Le village était désert, de nombreuses portes étaient fermées à clé, mais cela ne cachait pas la scène de privation de l'endroit entouré de montagnes et de forêts.
L'électricité est instable, l'eau est précaire, il n'y a presque pas de signal téléphonique; la seule route est toujours raide et boueuse... La vie des villageois est principalement autosuffisante, dépendant des champs en terrasses et des petits champs de chaque famille.
Après avoir fait le tour du village, on constate que de nombreuses privations à O2 commencent par la route menant au village.
Les routes sont dangereuses, chaque voyage d'entrée et de sortie du village est épuisant. L'huile de cuisson, les médicaments ou les produits de première nécessité familiers des plaines augmentent tous en prix en raison du travail de porte-bébé. Les produits agricoles fabriqués sont difficiles à apporter à la montagne, le travail salarié est rare, de sorte que la vie tourne en rond dans les champs, dans les repas frugaux et le cycle d'autosuffisance, on ne sait pas quand il prendra fin.
Quelques derniers kilomètres, mais suffisants pour que plus de 200 personnes du petit village tournent en rond dans une situation de manque pendant de nombreuses générations.
Là où "la forêt existe, le village existe
Seulement 1 jour à manger et à vivre avec les villageois, mais je comprends clairement la misère ici. Les activités apparemment normales deviennent difficiles.
Malgré les privations, les habitants du village O2 sont toujours unis et attachés à travers de nombreuses générations.
L'après-midi à O2 tombe très vite. Le soleil vient de se coucher des montagnes, le brouillard froid a déferlé sur le toit de la maison sur pilotis. Au coin de la cuisine rougeoyante, les villageois s'assoient autour, évoquant le mode de vie, les anciennes coutumes, les histoires d'étrangers qui ont mis les pieds dans le village... de manière très quotidienne.
C'est la première fois que je participe à des activités comme un villageois.
Ramassant des branches de bois sec dans la cuisine, M. Đinh Khích - chef du village O2 - a lentement raconté qu'au milieu de 2015, lorsque O2 appartenait encore à la commune de Vĩnh Kim (ancien district de Vĩnh Thạnh, Bình Định), les habitants ont découvert un homme étrange errant dans la zone d'élevage de bétail, à un kilomètre du village.
Cette personne portait un t-shirt fin, un pantalon court, un tatouage, son corps tremblait de froid, affamée. Voyant cela, les villageois l'ont ramené au village, lui ont donné à manger, à s'habiller et lui ont arrangé un endroit pour passer la nuit. Alors que certaines personnes s'occupaient de leur nourriture et de leur logement, d'autres se sont discrètement précipitées pour annoncer la nouvelle au chef du village.
À cette époque, les moyens de communication à O2 étaient extrêmement limités. Tout le village ne comptait que quelques téléphones "briques" en noir et blanc éparpillés. Pour signaler la nouvelle au gouvernement ou à la police communale, les habitants devaient courir dans tout le village, trouver le bon endroit avec du signal pour pouvoir appeler.
À partir des descriptions des habitants, la police a identifié l'homme étrange comme correspondant au suspect dans le meurtre survenu il y a quelques jours, dans la forêt au bord de la rivière Kôn. Les villageois ont immédiatement mobilisé des jeunes et des équipes de village pour le garder, et ont emmené cet homme à la montagne pour le remettre à la police.
À O2, en rencontrant des étrangers ou des personnes perdues, les villageois sont prêts à aider, mais tout le monde est prudent.
Le village O2 a été officiellement établi en 1961, mais il y a des dizaines d'années, cette terre était le lieu de vie de nombreux ménages Ba Na.
Pendant les années de résistance, O2 était un lieu de refuge pour les cadres, au service de la révolution. Pour garder le secret, le gouvernement du district de Vĩnh Thạnh à cette époque a utilisé des lettres et des chiffres arabes pour nommer les villages. Le nom O2 est né de là.
Après la guerre, les villageois d'O2 ont conservé leur ancien mode de vie. Le manque les a suivis pendant de nombreuses générations. Lorsque la vie dans les plaines a progressivement changé, les autorités locales ont proposé d'attribuer des terres et de mobiliser les habitants pour qu'ils déménagent afin de réduire les difficultés de la vie.
Mais pour les villageois, il y a un principe presque inchangé: « Tant que la forêt est là, le village est là ». Une terre liée à l'âme sacrée des ancêtres, où les habitants ont des rizières, des terres cultivées. Manque d'électricité, manque d'eau, manque de tout, mais pas au point de manquer de nourriture.
Quittant O2, je me suis retourné pour regarder les pentes abruptes. Cette route unique est restée silencieusement là, comme une frontière invisible séparant le petit village du rythme de vie extérieur.
Au milieu des montagnes et des forêts et des privations, les villageois d'O2 vivent toujours avec affection, unité, maintiennent les coutumes du village et s'accrochent à la terre. Et surtout, ils aspirent toujours à un jour à être plus proches de la vie dans les plaines.
