À 79 ans, les pas de Mme Nguyễn Thị Lệ (résidant à Tây Ninh) ont beaucoup ralenti en raison des séquelles de l'accident vasculaire cérébral. La moitié du corps est souvent engourdie, le dos douloureux, mais lorsqu'elle a appris la nouvelle de la découverte des restes du martyr Huỳnh Văn Quên, elle a continué à réprimer sa douleur et a demandé à ses proches de l'emmener chez son jeune frère pour attendre des informations.
Depuis près de soixante ans, cette femme choisit toujours de rester célibataire, vénérant avec dévouement le jeune soldat à qui elle a confié sa sincérité dans sa jeunesse.
Amour en temps de guerre et promesse inachevée
Remontant les souvenirs des années 1965-1966, la jeune fille de l'arrière Nguyễn Thị Lệ, qui venait d'avoir vingt ans à l'époque, était quotidiennement responsable de l'approvisionnement, de la cuisine et du lavage des vêtements pour les soldats stationnés dans la localité. Là, elle a rencontré le jeune soldat Huỳnh Văn Quên. Leurs amours ont germé simplement à partir de quelques vêtements militaires déchirés et usés soigneusement rapiécés par sa main. Partageant le même idéal révolutionnaire, cette histoire d'amour pure a rapidement reçu le soutien et la réussite des deux familles.
Tu promets de venir me marier quand tu auras terminé ta mission", a dit Mme Lệ en souriant, ses yeux brillants de bonheur en se souvenant de son jeune amant.

Le jour où M. Quên a accompagné l'unité en marche vers la ligne de front, la fortune du jour de la séparation n'était résumée que dans quatre ou cinq lettres manuscrites remplies de nostalgie. Elle se souvient avec émotion qu'une fois, à cause de la guerre acharnée, les deux personnes ne se sont pas rencontrées depuis longtemps, les lettres ont également été interrompues pendant longtemps. Mais au milieu des rares moments de silence des bombes et des balles, parce qu'il avait trop de nostalgie pour sa fille dans sa ville natale, le jeune soldat a soigneusement écrit des lignes de lettres d'avertissement, attendant le jour où la liaison changerait de chemin:
Lettre d'attente, lettre envoyée
Thư lên đừng lạc anh chờ nha thư
Les années ont passé, les déménagements et la dureté de la pluie et du soleil, les termites ont emporté des souvenirs inestimables d'autrefois. Cependant, il y a une chose que le temps ne peut pas éroder, c'est le désir intact qu'elle réserve à son amant.
Ce souvenir, bien que beau, est aussi une blessure douloureuse au cœur, lorsque la fumée et le feu de la campagne de Mậu Thân 1968 ont arraché le rendez-vous du jour de la victoire. Tenant l'avis de décès dans sa main, le ciel et la terre aux pieds de la jeune fille se sont complètement effondrés, elle s'est évanouie comme une personne sans âme, la douleur a serré son cœur.
Pendant de nombreuses années après la guerre, bien que de nombreuses personnes aient exprimé le souhait de partager le fardeau de la vie, et que sa famille lui ait conseillé de trouver un port d'attache pour être moins solitaire dans sa vieillesse, elle a simplement secrètement secoué la tête. Pour cette jeune fille, donner une fois la sincérité est une vie de fidélité, même si elle sait que le chemin à parcourir n'est plus qu'une silhouette.

Vivre ou mourir, il n'y a qu'une seule personne, même si je sais que ce sera désavantageux, je n'ai de sentiments pour personne d'autre", a déclaré Mme Lệ, la gorge nouée.
Depuis lors, chaque année, le jour de l'anniversaire de la mort de son amant, elle est silencieusement présente, allumant de l'encens pour le défunt. Les parents de M. Quên, de son vivant, la considéraient également comme leur belle-fille et leur petite-fille. Maintenant âgée et faible, sans mari ni enfants, elle dépend de sa sœur cadette et de ses petits-enfants, vivant seule pendant ses jours de maladie.
La "belle-sœur" sans titre de la famille Huỳnh
C'est précisément cette loyauté pleine de sens et d'affection qui explique pourquoi dans la petite maison de la commune de Vàm Cỏ, les frères et sœurs du martyr Quên appellent toujours respectueusement Mme Lệ "sœur Hai" - un titre solennel réservé à la femme du frère aîné.
M. Huỳnh Văn Chín (frère cadet d'un martyr) a partagé que depuis des décennies, Mme Lệ n'a jamais été absente du jour commémoratif de son frère. Bien que la vie agricole soit encore difficile, elle remplit toujours son devoir de belle-fille, achetant elle-même des offrandes à offrir sur l'autel ancestral. De son vivant, les parents de M. Chín l'aimaient comme leur propre fille. Dans ses derniers jours sur son lit d'hôpital, la vieille mère était toujours préoccupée et affligée par le sacrifice silencieux de sa belle-fille sans titre.

Mes frères et moi avons eu beaucoup de peine de la voir seule, personne n'a osé l'empêcher égoïstement de trouver son propre bonheur. Mais son caractère a décidé de ne pas changer", a raconté M. Chín.
M. Chín lui-même, lorsque son frère aîné s'est enrôlé dans l'armée, n'avait que quelques années, son image a été principalement nourrie par les récits de ses parents. Pendant des décennies, sa famille a parfois été désespérée en pensant au cratère de bombe collective féroce d'autrefois, comme si le souhait de retrouver ses proches s'était refermé pour toujours.

Cependant, un miracle s'est produit un jour de début juillet. Alors que M. Chín était en train de désherber dans le champ, il a reçu un appel téléphonique l'informant que les forces de l'ordre avaient retrouvé les restes de son frère aîné au parc Lê Thị Riêng. Bien que le dossier de guerre comporte quelques erreurs de nom en raison d'erreurs de frappe, mais grâce à son intuition de sang et à des preuves de comparaison, la famille a affirmé à 100% qu'il s'agissait bien de ses proches.
Abandonnant précipitamment la houe au milieu du champ, M. Chín s'est précipité chez lui, la première chose qu'il a faite a été d'apporter de bonnes nouvelles à sa "belle-sœur" aux cheveux déjà gris. Recevant la nouvelle de son jeune frère, Mme Lệ est restée silencieuse d'émotion.
Maintenant, la lueur d'espoir du jour des retrouvailles après plus d'un demi-siècle d'anxiété est plus proche que jamais. Assise, appuyée contre un oreiller doux pour soulager sa douleur à la colonne vertébrale, la femme a légèrement versé des larmes, tournant son regard vers le certificat de mérite de la Patrie: "Des dizaines d'années sans savoir où tu es, maintenant que l'État t'a retrouvé, je suis satisfaite".
Bien qu'il faille encore attendre les résultats des tests ADN pour confirmer l'exactitude absolue, les larmes de réconciliation semblent être tombées dans la petite maison. Le vœu du printemps 1968 n'attend plus qu'un dernier souffle de confirmation de la science pour se transformer en une rencontre sacrée - preuve d'un amour inébranlable qui a transcendé la limite du temps et les frontières de la vie et de la mort.