Je ne sais pas quand je reviendrai...
Dans une maison du village de Vinh Lam, commune de Vinh Thuy, province de Quang Tri, M. Le Van Loan (75 ans) soulève soigneusement le certificat "La Patrie se souvient du mérite" qui a été nouvellement encadré par sa famille. Son doigt s'arrête au nom du martyr Le Van Tho - son frère aîné qui a quitté sa ville natale pour s'enrôler dans l'armée et n'est pas encore revenu.
Le martyr Lê Văn Thọ est né en 1946, s'est enrôlé en 1967, alors que la guerre contre les États-Unis était féroce. En 1972, sa famille a appris qu'il était décédé. Sur le certificat "La Patrie se souvient du mérite", il est clairement indiqué qu'il était lieutenant de l'armée populaire vietnamienne, décédé le 8 octobre 1972 dans la cause de la lutte contre les États-Unis pour le salut national.
Quand il s'est enrôlé dans l'armée, j'avais 16 ans. Il a dit qu'il partait sans savoir quand il reviendrait, j'ai essayé d'étudier dur, j'ai dit à mes parents de vivre longtemps, très heureux" - a raconté M. Loan.

Plus d'un demi-siècle s'est écoulé, la famille ne connaît que le jour du sacrifice, l'unité de combat et la zone où le soldat est tombé. Le lieu de repos exact du martyr est encore introuvable.
M. Loan a déclaré que, selon le récit de M. Nguyễn Văn Líu - un camarade du 270e régiment avec son frère aîné, le martyr Lê Văn Thọ s'est sacrifié dans la région de la montagne Hòn Chiêng, appartenant à Tân Hiệp, Tam Kỳ, Quảng Nam (aujourd'hui ville de Đà Nẵng).
Ayant obtenu cette piste, en 1975, M. Loan et ses proches se sont rendus dans la région montagneuse de Hon Chieng. Pendant de nombreux jours à traverser la forêt, à chercher parmi les vestiges du champ de bataille encore en désordre, ils n'ont toujours pas trouvé les restes de leurs proches.

De nombreuses années plus tard, apprenant que les restes de martyrs de la région avaient été rassemblés dans un cimetière de Tam Kỳ, M. Loan est reparti. Il a parcouru chaque rangée de tombes, lisant chaque stèle dans l'espoir de retrouver le nom de son frère aîné. Mais la plupart étaient des tombes dont l'identité n'a pas été déterminée.
Cette fois-là, j'ai cherché pendant quelques jours. De nombreuses tombes n'incluaient que des martyrs dont on ne connaissait pas le nom, il n'y avait donc aucune base pour déterminer qui était mon frère. J'ai dû rentrer, mais dans mon cœur, j'ai toujours eu de l'espoir", a raconté M. Loan.
N'ayant pas retrouvé les restes, la famille a installé une tombe à vent dans sa ville natale et a placé le portrait du martyr dans un petit sanctuaire. Depuis lors, le 8 octobre de chaque année est devenu le jour commémoratif du frère dont la tombe n'a pas été retrouvée. Chaque année, le 27 juillet, les enfants et petits-enfants se réunissent pour brûler de l'encens en mémoire de ceux qui se sont sacrifiés.
Un éclair de lumière de "L'opération 500 jours et nuits".
En juillet 2026, lorsque les autorités de la commune de Vĩnh Thủy ont annoncé le déploiement du prélèvement d'échantillons d'ADN pour les proches des martyrs dont la tombe n'a pas été identifiée, M. Loan a été l'une des premières personnes à s'inscrire.
Après de nombreuses années où il n'a pu suivre que les récits de ses camarades et les archives, il considère la comparaison ADN comme la plus grande opportunité pour la famille d'identifier l'identité de son frère décédé.
M. Loan a déclaré que la connaissance relative de la zone où le martyr Lê Văn Thọ pourrait reposer rend la famille encore plus optimiste. Si les restes ont été rassemblés au cimetière, les résultats de l'expertise ADN pourraient aider à ramener le nom du soldat à sa tombe.
Ce que la famille souhaite le plus, c'est le retrouver, le ramener dans sa patrie, dans sa famille, ses frères et sœurs et ses amis. Tant d'années, nous attendons toujours ce jour", a déclaré M. Loan avec émotion.

Le prélèvement d'échantillons d'ADN est mis en œuvre dans le cadre de la campagne 500 jours et nuits afin de promouvoir la recherche, le rassemblement et l'identification des restes de martyrs, en vue de commémorer le 80e anniversaire de la Journée des invalides de guerre et des martyrs.
À 75 ans, après plus d'un demi-siècle à chercher son frère, M. Loan conserve toujours le simple souhait qu'un jour, la famille sache exactement où son frère repose pour l'accueillir de retour dans sa patrie.