Recevant les journalistes, M. Thào A Cơ (village de Sán Trá) a les yeux encore marqués par l'obsession des anciennes années. Sa maison en bois était autrefois située au pied du talus, où chaque forte pluie entraînait des chutes de terre et de pierres.
Certaines nuits, toute la famille dormait et devait se lever brusquement, se précipiter dehors sous la pluie parce qu'elle entendait le bruit de terre et de pierres qui se précipitaient derrière elle. "Le plus effrayant à ce moment-là était de ne pas savoir quand il s'arrêterait...", a raconté M. Cơ.
Sán Trá était autrefois un tel endroit. La route de terre rouge menant au village se transforme chaque saison des pluies en boue, les véhicules glissent, de nombreuses sections s'affaissent profondément. Mais la route difficile n'est pas la chose la plus effrayante. Ce qui inquiète les gens, ce sont les falaises suspendues derrière les maisons.
Parmi les 105 ménages, 18 vivent dans une zone à haut risque de glissement de terrain. Pendant près de dix ans, ils sont habitués à vivre dans la scène où ils montent dans les champs le jour et entendent tous les bruits des montagnes la nuit. Conscients du danger, mais la pauvreté et le manque de terres résidentielles les empêchent d'avoir d'autre choix que de s'accrocher.
Le tournant est arrivé fin 2025, lorsque la commune de Hanh Phuc a mis en œuvre la campagne "Quang Trung - construire des maisons pour les ménages des zones à risque de glissements de terrain".
La décision de sortir 18 ménages de la zone dangereuse n'est pas seulement une politique, mais un véritable "déplacement de montagne".
Pendant un mois, les fonctionnaires de la commune ont presque mangé et dormi au village. Des groupes de travail se sont succédé à Sán Trá, avec les habitants pour défricher des arbres, casser des rochers et ouvrir des routes. À cette époque, l'entrée de la zone de réinstallation n'était que des sentiers traversant le flanc de la montagne.
Pour avoir des fondations de maison, il faut casser des pierres à la main. Pour avoir de l'électricité, il faut tirer chaque mètre de fil à travers la forêt. Pour avoir de l'eau, il faut guider chaque canalisation à travers le ruisseau.
Les jeunes, les miliciens, les cadres communaux... tout le monde contribue. Le soutien des bienfaiteurs ajoute de la force pour que la zone désolée prenne progressivement forme.
Jour après jour, les fondations des maisons apparaissent. Puis des murs verticaux. De nouveaux toits sont érigés au milieu de la grande forêt - un "exploit" d'unité de cœur.
Pour les habitants des hauts plateaux, quitter la terre ancestrale n'est pas une décision facile. Certains ménages hésitent, d'autres n'osent pas quitter l'endroit auquel ils sont attachés depuis des générations.
À ce moment-là, le secrétaire de la cellule du parti et le chef du village sont devenus des "ponts". Ils vont de maison en maison, parlent de chaque phrase, mobilisent chaque personne. L'exemplarité des cadres et des personnes influentes a aidé les habitants à changer progressivement.
Chaque ménage reçoit une aide de 80 millions de dongs pour construire une maison. Le reste est de l'argent économisé, des efforts de frères et sœurs, de parents, des jours d'échange de travail pour s'entraider à construire chaque mur, à couvrir chaque toit de tuiles.
Le jour de son retour dans sa nouvelle maison, M. Thào A Cơ n'a pas caché sa joie: "Le Têt dernier, ma famille a abattu un porc de 50 kg pour régaler tout le village. Pour la première fois, je me suis senti soulagé, je n'avais plus à m'inquiéter de courir quand il pleuvait...".
C'était la première fois depuis de nombreuses années que les habitants de Sán Trá dormaient une nuit entière sans être surpris par le bruit de la terre et des pierres.
La zone de réinstallation d'aujourd'hui compte 18 maisons entourées sur un grand terrain. Les toits sont séparés par seulement quelques pas. Le soir tombe, la fumée de cuisine s'élève. Les enfants jouent partout.
Le chef du village Thao A Chu a déclaré avec émotion: "Pour construire des maisons, avoir une zone de réinstallation, puis construire des routes... le rêve des habitants devient réalité".
Pour ceux qui ont traversé de nombreuses saisons de pluies et d'inondations comme M. A Chù, le bonheur est maintenant simple: une maison solide, un sommeil paisible, un soir avec le rire des enfants.
