1.
Le bruit du pilon en bois frappant le mortier de pierre de M. Luong est l'horloge de réveil la plus précise du village de Dinh Man depuis un demi-siècle. Exactement à quatre heures du matin, ce son sombre... sombre... trouble pénètre à nouveau à travers la brume épaisse, se faufilant dans chaque espace des feuilles de lotus encore imprégnées de l'odeur de la nuit. Mais ce matin, ce rythme familier a été obscurci par un son étrange: le "tưng" crépitant provenant du smartphone posé sur le rebord de la fenêtre fumée.
M. Luong a arrêté son pilon, a froncé les sourcils et a regardé la lumière bleu clair qui venait d'être projetée sur son visage vieillissant couvert de plis de pattes d'oiseau. À l'écran, les commentaires couraient en continu comme une cascade. Dong Hoang essayait de régler le pied de son appareil photo, la lumière LED brillante illuminait clairement chaque grain de cốm vert émeraude encore chaud sur le plateau de bambou.
Monsieur, maintenez cette posture! Le public regarde beaucoup, ils veulent voir la façon dont vous soulevez le pilon...".
Đông Hoàng murmure, sa voix pleine d'excitation mais essaie toujours de maintenir un petit volume pour ne pas briser l'atmosphère silencieuse de la cuisine.
M. Luong a humé légèrement dans sa gorge, l'odeur pure du riz gluant tendre mélangée à l'odeur douce du plastique brûlé provenant des appareils électroniques. Dehors, le courant wifi invisible traverse silencieusement la haie de vieux bambous, emportant le bruit de son pilon loin des portes du village, traversant les champs en attente de planification, pour atteindre les écrans de téléphone froids dans les villes lointaines.
Pour la première fois de sa vie, M. Luong a senti que son métier familial n'était plus dans ses mains calleuses, mais qu'il flottait quelque part au milieu de vagues virtuelles invisibles...
M. Luong a lâché le pilon de la "pièce", un bruit sec a retenti à la place de la protestation. Il a sorti son vieux journal, s'est lentement essuyé la sueur sur son front, les yeux sérieux fixés sur le pied de l'appareil photo qu'il appelait toujours "l'araignée à trois pattes".
Hoang, peux-tu emporter ce phare ailleurs?
Sa voix était grave et ferme. "La fabrication de cốm est le travail des mains, du nez et des oreilles. L'enfant éclaire comme ça, je n'entends plus le bruit des grains de riz gluant "exploser" dans le cốm".
Đông Hoàng n'a toujours pas quitté les yeux de l'écran de son téléphone, agitant rapidement les lignes de commentaires:
Grand-père, à cette époque, qui écoute avec ses oreilles! Les gens regardent avec leurs yeux, achètent avec confiance à travers cet écran. Regardez, plus de cinq cents personnes regardent en direct. Ils louent vos mains comme belles, louent votre rythme de battement comme un tambour de bataille. Ce sont les clients!
Client? M. Lương a souri faiblement, a pris sa main pour prendre une pincée de cốm et l'a doucement jetée sur le plateau.
Ses clients sont des gens qui savent attendre la saison, qui savent marcher jusqu'à cette ruelle à cause de l'odeur qui ne se mélange nulle part. Et le "client" sur mon appareil... s'ils trouvent ça beau, ils appuient sur leur doigt, demain ils verront autre chose plus beau et ils oublieront tout de suite. Ce sentiment est très bon marché".
Đông Hoàng a alors levé les yeux, les yeux pleins de fermeté. Il a murmuré doucement à l'oreille de son grand-père:
Je suis resté éveillé trois nuits blanches pour construire ce "stand virtuel" pour mon grand-père, pas pour jouer. Les champs derrière notre village sont en train de planter des pieux et de bétonner. L'année prochaine, il n'y aura plus de riz gluant à sentir! Si je ne mets pas maintenant le nom de Cốm ông Lương en ligne, si je ne cherche pas de clients de Saïgon, de l'étranger, dans quelques années, ce village n'aura plus que le bruit des excavatrices, où trouver le bruit des pilons de mon grand-père?
M. Luong est stupéfait. Les mots "excavatrice" et "béton" semblent toucher la blessure du cœur qu'il a délibérément ignorée pendant si longtemps. Il regarde par la fenêtre, où l'obscurité des projets urbains encercle le village.
Il faut..." - Đông Hoàng baissa la voix, s'approcha de lui - "Je sauve le métier de ma famille à la manière de cette époque. Gardez votre cœur, et laissez-moi et le réseau wifi s'occuper de la distance que vous emportez avec ce cœur!
M. Luong a regardé son petit-fils, puis a regardé ses propres mains, des mains qui ne savaient que tenir un pilon mais qui n'avaient jamais touché la "vague". Il est resté silencieux pendant un long moment, puis a soudainement posé une question, ce qui a fait hésiter Dong Hoang:
Alors ce... grand groupe regarde sur l'appareil... peuvent-ils sentir l'odeur parfumée du riz gluant, ou ne voient-ils que la couleur verte que je viens d'ajuster pour qu'elle s'épanouisse?
La diffusion en direct de Đông Hoàng ce soir-là est devenue un phénomène en ligne. Un Vietnamien d'outre-mer en France, trop nostalgique du goût de sa patrie après avoir regardé des images émouvantes des mains de M. Lương, a passé une commande "énorme": 500 paquets de cốm hút chân không pour être à temps pour un vol en cadeau le week-end.
Au même moment, le téléphone de Dong Hoang sonnait continuellement. Les commandes arrivaient de partout comme une averse d'été.
Mais il y a aussi un message perdu entre les messages de commande:
Le monde 4.0 est le monde de la vitesse. Ce qui est trop lent sera écrasé. Le cốm ông Lương du village de Đình Mạn est délicieux, mais la terre de votre maison est le diamant!
2.
Dong Hoang se tient sur la haute digue, respirant profondément l'atmosphère pure de la grande forêt mélangée au parfum caractéristique du jeune riz, un parfum doux et raffiné, apportant à la fois le goût du brouillard matinal et le soleil doré et sec. Sous le ciel d'automne clair, le champ de riz gluant à fleurs jaunes du village de Dinh Man s'étend comme un tapis de velours vert luxuriant, flottant au rythme du vent. Les grains de riz ronds et épais, portant une couche de poudre blanche vaporeuse, murmurent l'histoire de l'âme d'un village millénaire.
Mais dans le cœur du jeune ingénieur en technologies de l'information qui venait de quitter l'école, ce sentiment de détente n'a pas duré longtemps. Un sentiment de douleur monte amèrement dans la gorge. Dong Hoang regarde les bornes rouge vif éparpillées le long des bords des rizières, signe d'une zone urbaine moderne sur le point de se développer. Dans peu de temps, le bruit des excavatrices remplacera le bruit des oiseaux chiền chiện et le béton armé enfouira à jamais le berceau de ce cadeau élégant. Où ira le métier de fabrication de cốm Đình Mạn lorsque la seule zone de matières premières sera supprimée?
Le professeur Phúc Hưng a dit un jour sur l'estrade:
La formation de nouvelles zones urbaines est une manifestation du développement économique, apportant des infrastructures modernes, des logements et des opportunités d'emploi à des millions de personnes. Cependant, le prix à payer est souvent la disparition des zones tampons vertes et des villages artisanaux traditionnels. Considérons ce scénario non pas simplement comme "bon" ou "mauvais", mais comme un compromis difficile.
La voix chaleureuse et profonde de son grand-père a retenti dans son esprit. "Hoàng, le cốm n'est pas seulement un grain de riz, c'est l'essence de la terre, c'est le souffle du ciel".
Đông Hoàng se souvient du soir où il est rentré chez lui pour les vacances. Les deux grands-pères et petits-fils étaient assis sur le porche, entourés d'une forte odeur de riz gluant parfumée provenant d'une fournée de cốm fraîchement pilée. Il lui a dit avec enthousiasme:
Nội, l'ère 4.0 est arrivée, je dois mettre le cốm sur la plateforme de commerce électronique, utiliser des capteurs pour mesurer l'humidité, utiliser un sèche-cheveux pour conserver la couleur. La technologie aidera le métier de ma grand-mère à aller plus loin".
M. Lương sourit, ses mains rugueuses caressent doucement les grains de cốm vert luxuriant.
Votre technologie est vraiment bonne, mais conserve-t-elle le cœur du fabricant? Le cốm doit être fabriqué à partir de riz gluant Cái hoa vàng authentique de Đình Mạn, récolté juste au moment où le riz est encore mouillé. Perte de terre, perte de semences, alors vos machines ne servent qu'à fabriquer des choses sans âme".
Ses paroles sont comme un rappel douloureux. Đông Hoàng regarde ses mains, les mains habituées au clavier et aux lignes de code sèches. Il réalise soudain que la technologie ne doit pas être un remplacement pour la tradition, mais doit être un « bouclier » pour la protéger.
Ses yeux se sont tournés vers l'horizon lointain, où se trouve une vallée cachée derrière des chaînes de montagnes vertes, à quelques dizaines de kilomètres de Đình Mạn. Il a secrètement étudié le sol et le climat de cet endroit pendant plusieurs mois. C'est une terre sauvage mais fertile, où il prévoit de reconstruire un "deuxième Đình Mạn". Il utilisera ses connaissances pour planifier une zone de matières premières propres, en appliquant la technologie de traçabilité pour que le monde connaisse le cốm de sa famille.
Là-bas, une jeune fille lui a dit qu'elle rêvait qu'à Thung May, il y aurait un tapis de riz vert et un jardin de pêchers, comme son ancien village dans les plaines...
Le vent souffle plus fort, les vagues de riz montent comme pour retenir les pas du jeune homme. Dong Hoang serre doucement son sac à dos. L'ancien champ peut disparaître sous les bâtiments, mais la saison des cốm en lui ne s'éteindra jamais.
Il a décidé d'emmener l'âme du village plus loin, en commençant par la vallée verdoyante qui l'attend.
3.
La vallée des nuages accueille Đông Hoàng avec des vents de haute montagne et le scepticisme des habitants. Ici, il n'utilise pas son ordinateur portable pour programmer des logiciels, mais l'utilise pour analyser les indices de pH du sol, l'humidité de l'air et les graphiques des précipitations au fil des ans. Il comprend que pour conserver la saveur du riz gluant aux fleurs jaunes, il faut trouver un terrain qui ait un "esprit communiant" avec l'ancien village. Le voyage des lignes de code abstraites à la conquête des pouces de terre chaleureuses n'est pas aussi facile que l'imaginait Đông Hoàng. Il commence ses jours de "résidence" dans la vallée des nuages, où il choisit de créer une nouvelle base pour le cốm Đình Mạn.
Un après-midi de week-end, Hoang est retourné au village de Dinh Man avec des chaussures tachées de boue et un sac d'échantillons de terre prélevés dans la vallée. Il s'est assis à côté de son grand-père sous le vieux plaqueminier derrière la maison, ouvrant doucement la parole:
Nội, tu as trouvé un endroit. La vallée des Nuages a une source d'eau de ruisseau claire, une terre de chair mélangée à du sable très semblable à la bande de terre au bord de notre rivière. Je veux y planter la variété de riz gluant de ma grand-mère".
M. Luong prenait une tasse de thé vert, sa main tremblante s'arrêtant à mi-chemin. Il regarda le champ devant lui, où les excavatrices avaient commencé à rugir au loin, puis soupirait:
Hoàng, ce riz gluant a des racines, les racines s'accrochent profondément au réseau de terre de nos ancêtres. Si tu l'emportes, il deviendra un riz étrange, ce n'est plus le riz Đình Mạn. La terre là-bas est la terre des autres, nous sommes des étrangers, comment pouvons-nous nous entendre? De plus, tes parents ont encore du travail loin. Continuez à garder le métier dans le village".
Hoàng a ouvert son ordinateur, lui a montré des cartes thermiques et des simulations 3D de la vallée.
L'ancienne terre est sur le point d'être perdue. Si je n'y vais pas, cette précieuse variété de riz disparaîtra. J'utilise la technologie pour trouver l'endroit où les conditions sont les plus similaires. Je ne prends pas seulement le riz, je veux également apporter le processus artisanal local combiné à la précision des machines pour que le cốm que je fabrique conserve toujours la meilleure qualité. Et puis j'inciterai plusieurs familles à venir explorer de nouvelles terres, à faire du cốm avec vous".
M. Luong est resté silencieux pendant longtemps, ses yeux troubles regardant l'écran de l'ordinateur rempli de chiffres en mouvement qu'il ne comprenait pas complètement.
Tu dis... cette machine sait quand le riz sera juste assez mûr pour être récolté ?".
Oui, je vais installer des capteurs. Lorsque les grains de riz atteignent une teneur en lait idéale, le système enverra un message au téléphone. Je ne manquerai plus jamais le "moment idéal" pour faire du cốm, ma belle-mère".
La persévérance de Đông Hoàng a finalement ému M. Lương lorsqu'il l'a emmené visiter l'endroit. Debout au milieu de la vallée entourée de brouillard, M. Lương s'est penché, a pris une poignée de terre, l'a mise sur son nez pour la sentir, puis a goûté le goût de l'eau de source.
De l'eau douce... mais il manque la chaleur de la main de quelqu'un, Hoàng".
Đông Hoàng prit sa main rugueuse:
Alors moi, ma grand-mère et tout le monde allons le réchauffer ensemble. J'ai demandé à louer un terrain pendant 50 ans, je vais créer une coopérative de haute technologie, inviter même les artisans de mon village à venir ici. Le cốm Đình Mạn ne disparaîtra pas, il est juste en "migration" pour continuer à vivre".
Cette nuit-là, dans une cabane temporaire au milieu de la vallée, Dong Hoang est resté éveillé toute la nuit à côté du schéma de planification du système d'irrigation automatique. Il savait que devant lui se trouvaient encore de longs jours de soleil brûlant et de givre, des échecs qui pouvaient survenir à tout moment lorsque les plants de riz refusaient de prendre racine. Mais en voyant la silhouette de son grand-père emballer méticuleusement les dernières graines de riz gluant hoa vàng de l'ancienne récolte dans un sac en tissu, Dong Hoang savait qu'il programmait le "logiciel" le plus important de sa vie: le logiciel de renaissance d'un village artisanal.
4.
Le premier automne dans la vallée des nuages arrive un peu plus tard que l'ancien village, mais le froid glacial est intense et infiniment pur. Après de nombreuses nuits blanches à surveiller chaque indice d'humidité sur son téléphone et des jours passés à patauger dans la boue avec son grand-père pour vérifier chaque motte de feuilles, enfin, le jour du "démarrage" du nouveau four à cốm est arrivé.
La cuisine temporaire au bord du ruisseau fume. Le bruit du pilon pour piler le cốm résonne en douceur au milieu de la falaise, sonnant beaucoup plus mélodieux que le bruit du pilon dans la petite ruelle du village de Đình Mạn d'autrefois. Đông Hoàng se tient à côté, le front couvert de sueur, tenant un thermomètre infrarouge à la main, mais ses yeux ne quittent pas les mains qui mélangent le riz sur la poêle en fonte de son grand-père.
Le riz gluant cai hoa vang vient d'être récolté dans la vallée, les grains sont ronds et dodus, verts comme du jade. Lorsqu'il est mis dans une poêle à frire, un parfum magique commence à se répandre. Ce n'est pas seulement l'odeur pure du riz gluant, mais il semble y avoir un peu plus de fraîcheur du vent de la haute forêt, un peu de douceur de l'eau de source.
Un moment d'arrêt. Lorsque le dernier lot de cốm est sorti du mortier, à travers les couches de tamis soigneusement tamisées, M. Lương prend lentement une petite poignée. Les grains de cốm sont moelleux, fins, lisses, verts et luxuriants comme la couleur des jeunes feuilles de bananier qui viennent de traverser une averse.
Đông Hoàng a retenu son souffle. Toutes les spécifications techniques, tous les graphiques qu'il a analysés au cours de l'année écoulée attendent maintenant l'approbation de la "machine" la plus précise: l'odorat et le goût d'un artisan de plus de soixante ans d'expérience.
M. Luong a soulevé une poignée de cốm au niveau du nez, a pris une profonde inspiration, puis a lentement mis quelques graines dans sa bouche. Il a mâché lentement, les yeux fermés comme s'il écoutait le bruit de la terre, le bruit de l'eau qui se dissout au-dessus de sa langue.
Nội... comment ça va? ». Hoàng a demandé, la voix un peu tremblante.
M. Luong a ouvert les yeux, une lueur de lumière scintillante est apparue derrière la brume. Il n'a pas répondu immédiatement mais a posé sa poignée de cốm sur une feuille de lotus sauvage encore tachée de rosée.
Hoàng... ce cốm a le goût "fraîche" des hauts plateaux, mais conserve toujours le goût "savoureux" du riz gluant hoa vàng de notre village. Ce n'est pas du tout étrange. C'est du cốm Đình Mạn, mais c'est une nouvelle saison de cốm".
« Nous emmenons le cốm loin pour qu'il vive plus longtemps. Grand-père, demain je retournerai à Đình Mạn pour trouver quelques plants de pêchers au bord du fleuve Rouge à planter sur cette terre. Quand le riz ouvrira ses pousses et sera plein de lait, je pourrai admirer les branches de pêcher comme à la campagne. Le cốm sera vert et plein de lait comme le cốm Đình Mạn... ».
Cette nuit-là, la lune était brillante et fraîche. La lumière scintillante de la lune douce portait le parfum du riz gluant. Il y avait le chant qui s'infiltrait dans le vent des filles de la vallée des Nuages. Dong Hoang savait qu'il y avait une fille nommée Dien qui se cachait toujours derrière un rocher pour suivre ses mouvements lorsqu'il visitait le riz...
Une rafale de vent traverse Emportant toutes les traces Il ne reste que la lune brillante comme un miroir Silencieusement incrustée d'argent dans tout le monde. Le vent léger murmure Une région de fleurs de pêcher en pleine floraison...
- Hoan Kiem, 10 janvier 2026
