Une empreinte d'eau séchera en quelques minutes seulement. Une pierre fond progressivement dans un plateau frigorifique. La mousse recouvre le toit après de nombreuses saisons de pluie et de soleil. Les murs s'écaillent, la couche de publicité s'accumule sur la couche de publicité, des plaques de rouille rongent silencieusement le métal. Il n'y a pas de bruit annonçant le passage du temps, seulement de petits changements que si l'on ne fait pas attention, il est très facile de manquer. Il y a des traces qui apparaissent sur les objets, il y a des traces qui apparaissent sur les humains.
Le soldat d'autrefois qui jouait de l'harmonica au milieu du champ de bataille de Điện Biên Phủ, assis maintenant silencieusement dans sa maison, le son du piano continue de retentir, mais l'auditeur est déjà un enfant de la génération suivante. Les deux extrémités d'une vie humaine se rencontrent sur les marches d'escalier, comme si le temps ne se contentait pas de les emporter, mais de les transmettre.
Dans un autre endroit, deux personnes âgées attendent que le train passe dans la nuit. Le train n'apparaît que comme une traînée de lumière, tandis qu'elles restent immobiles. Mouvement et silence, présent et souvenir, homme et temps coexistent en un très court instant.
En traversant de nombreux pays, j'ai réalisé que les traces du temps ont la même langue. Elles se trouvent dans les briques fissurées, sur les toits de chaume couverts de mousse, dans la peinture argentée ou sur les vieux murs urbains. Chaque endroit porte ses propres traces, mais toutes racontent une même histoire: Rien n'est en dehors du changement.
Peut-être que la chose la plus précieuse n'est pas d'essayer de garder le temps. Ce qui est précieux, c'est de savoir s'arrêter assez longtemps pour reconnaître les traces qu'il a discrètement laissées autour de soi. À ce moment-là, chaque vieux mur, chaque empreinte de pas, chaque visage vieux ou chaque glaçon qui fond devient des pages de journal intime sans mots sur le parcours de la vie.
