Assise devant un journaliste dans une école de rééducation, Lưu Bích Trâm (nom du personnage modifié) s'est assise la tête baissée, les mains entrelacées.
Elle parle clairement, d'une voix monotone et quelque peu calme. Tram raconte son abandon scolaire, son travail précoce, ses fois où elle a écouté les conseils d'amis puis est tombée. Tout est soigneusement organisé dans son récit, comme si elle était habituée à répéter son histoire. Mais quand elle mentionne sa sœur cadette, cette fermeté se révèle.
Lors de la conversation avec le journaliste, le personnage a demandé à s'appeler "con".
J'ai une sœur cadette qui est en 6e année. Elle vit avec ma mère, donc il y a longtemps que je ne l'ai pas vue. Certaines nuits, allongée dans ma chambre, je pense que si je n'avais pas abandonné l'école, si je n'avais pas écouté mes amis, je pourrais peut-être rentrer à la maison maintenant, prendre ma sœur cadette à l'école.
Je ne veux pas que ma sœur cadette prenne un chemin comme moi plus tard. Je veux juste qu'elle étudie correctement, qu'elle vive une vie normale, sinon comme moi, elle perdra son propre avenir...".
Trâm a baissé la tête, les larmes ont coulé, les pleurs ont éclaté sans pouvoir être retenus. C'était le rare moment où elle a révélé des tissus mous faibles très bien cachés derrière l'apparence forte d'une petite fille née en 2010.
Les parents de Trâm ont divorcé tôt. Au début, elle a vécu avec sa mère, puis a déménagé pour vivre avec son père. Une fois, ils se sont disputés à cause d'une petite affaire, Trâm a abandonné l'école.
À ce moment-là, j'ai pensé très simplement. Je voyais qu'à la maison, personne ne me comprenait, les amis m'invitaient à aller où ils voulaient, m'invitaient à faire n'importe quoi. Je ne pensais pas aux conséquences. Quand je suis tombée dans la drogue et que j'ai dû venir ici, j'ai réalisé que j'avais complètement tort".
Trâm n'est entrée à l'école qu'en décembre 2025. Les premiers jours, c'était un sentiment de peur à cause d'idées vagues précédentes: "J'ai toujours pensé que venir ici serait très effrayant, que je serais intimidée. Mais une fois arrivée, j'ai vu que les professeurs et les amis s'intéressaient et partageaient. Mon père est venu me rendre visite et a plaisanté en disant'je n'ai pas perdu de poids ?', puis m'a encouragée à essayer".
Assise à côté de Trâm se trouvait Lê Ngọc Minh Tâm (nom du personnage modifié), 16 ans, originaire de Đắk Lắk, parlant plus lentement. Tâm a raconté très longuement sa famille dans son histoire.
Depuis que je suis petite, mes parents ont divorcé. Je vis avec ma mère. Ensuite, je suis allée jouer avec des amis, puis j'ai été invitée à utiliser des stimulants. Au début, je pensais juste jouer pour le savoir, mais après avoir utilisé plusieurs fois, j'ai été découverte. Comme je n'étais pas assez âgée, j'ai été envoyée dans une école de rééducation pour me perfectionner", a déclaré Tâm.
Tâm est entrée à l'école en août 2025. Les premiers jours, elle était maladroite, mais elle s'est progressivement habituée à la routine. Le matin, elle balayait les toilettes, mangeait du riz avec l'escouade, l'après-midi, elle étudiait la culture générale ou la couture.
Cette année, j'ai 16 ans mais je suis toujours en 7e année. En fait, je ne me sens pas désavantagée. Je pense que si je suis lente, j'essaie de compenser", a confié la jeune fille de 16 ans.
En évoquant sa mère, la voix de Tâm s'est soudainement affaissée: "Maman ne m'a jamais rendu visite, mais maman envoie toujours des courriers, appelle, écrit des lettres. Tu me manques beaucoup. Je regrette beaucoup, je pense juste que si je n'étais pas sortie ce jour-là, si je n'étais pas naïve, je n'aurais pas dû quitter ma famille comme ça".
Les lettres de son jeune frère sont devenues la plus grande motivation pour Tâm de changer, après des jours où elle a fait pleurer sa mère à cause de lui.
Si Tram et Tam viennent de commencer leur voyage dans une école de rééducation, alors Le Ngoc Minh (nom du personnage modifié), 16 ans, originaire de Phu Tho, est sur le point de terminer sa période. Il est entré à l'école en mai 2024 et il ne lui reste que quelques mois avant de rentrer.
Minh parlait lentement, réfléchissant beaucoup avant chaque réponse.
L'histoire de mon enfant est à la fois pitoyable et répréhensible. Pitiable parce qu'il n'a pas une famille complète, répréhensible parce qu'il n'écoute pas ses grands-parents, quitte l'école tôt puis se pousse à la mauvaise voie", a confié Minh.
La mère de Minh est partie quand il n'avait que 18 mois. Son père est parti travailler loin, Minh a grandi avec ses grands-parents. Personne ne l'a surveillé de près, il a abandonné l'école, a commencé à travailler tôt et a été en contact avec de mauvaises personnes. Selon le récit, ils ont incité Minh à consommer de la drogue. Par manque de connaissances, il s'est embourbé sans s'en rendre compte.
Quand je suis arrivée ici pour la première fois, je me suis complètement effondrée. Je pleure tous les jours, je n'accepte pas de devoir aller dans une école de rééducation".
Minh se souvient clairement des premiers jours où il n'a pas pu s'intégrer, se souvient de la façon dont les professeurs se sont souciés et guidés en silence, et se souvient aussi des fois où son père est venu lui rendre visite.
Minh a partagé: "Mon père a dit que j'avais tort par rapport à la loi, que j'avais tort par rapport à la société, mais je suis toujours son enfant. Mon père a juste besoin que tu vives honnêtement".
Minh pense qu'il a plus de chance que beaucoup d'autres amis car il a encore ses grands-parents, son père et quelqu'un pour attendre le jour de son retour. Et c'est précisément cela qui l'oblige à essayer de surmonter cette période sérieusement.
Trois enfants, trois histoires différentes, mais toutes ont en commun le manque d'affection familiale, être traînées par de mauvais amis et payer le prix de leur naïveté.
Ici, entre les matinées répétées régulières et les heures d'étude silencieuses, les enfants réapprennent à vivre plus lentement, avec plus de remords, mais dans la bonne direction avant de revenir à la société.
