Aller vers le soleil
Carrefour frontalier", "Le dernier endroit où le soleil se couche sur le territoire vietnamien"... Ce sont les appellations familières d'A Pa Chai - le point le plus à l'ouest sur le continent de la patrie. Mais pour atteindre le point de repère où se rencontrent les 3 frontières, ce qui reste le plus mémorable n'est pas seulement cette position particulière, mais aussi le voyage à travers les routes autrefois considérées comme les plus difficiles du Nord-Ouest.
La route nationale 4H serpente comme un fil fin embrassant le flanc de la montagne. Chaque virage ouvre une couche de nuages différente, une autre vallée puis se referme par une falaise abrupte. Plus on avance vers Sin Thau, plus les maisons se raréfient, le signal téléphonique disparaît souvent, il ne reste que le bruit des moteurs résonnant au milieu de la grande forêt.
Ce chemin emmène les gens vers le coucher du soleil.
Et il ramène également les gens dans une région de souvenirs de l'extrême ouest de la patrie - un endroit autrefois considéré comme la terre la plus éloignée non seulement en raison de la distance géographique, mais aussi en raison des hautes chaînes de montagnes et des forêts vierges divisées.
Les habitants de Sin Thau se transmettent encore le dicton: "Le soleil ici se couche le dernier, la journée est plus longue, le coq chante, 3 pays l'écoutent et le chemin de l'arrivée est également plus difficile".
La phrase ressemble à une comparaison, mais elle englobe à la fois la position géographique et l'histoire de la terre où se rencontrent les 3 frontières.
A Pa Chai est le point de jonction de la frontière Vietnam - Laos - Chine, et aussi l'extrême ouest du continent vietnamien. Au sommet de Khoang La San, à près de 1 900 m de haut, une borne en granit se dresse silencieusement entre 3 pays, marquant la souveraineté sacrée de la patrie.
Debout devant cette borne, ce qui impressionne n'est pas seulement l'emplacement spécial sur la carte. En dessous, il y a des chaînes de montagnes qui se succèdent jusqu'à l'horizon, des villages nichés dans la vallée et une route unique longeant les pentes des montagnes rapprochant les habitants des plaines.
C'est peut-être pour cela qu'à l'extrême ouest, chaque route a plus de signification qu'une simple route de transport.
À travers les frontières
Peu de gens se souviennent encore qu'il y a moins d'un quart de siècle, le voyage à Sin Thau était encore l'histoire de pas.
Au début des années 2000, du centre de la province de Điện Biên à Mường Nhé, il a fallu près d'une journée sur des routes de terre et de pierre accidentées. Mais ce n'était que la première étape.
Pour entrer à Sin Thau, il n'y a pas d'autre choix que de marcher.
Les sentiers serpentant au milieu de la forêt vierge sont la seule route de circulation. Les habitants portent des marchandises sur leur dos. Les fonctionnaires apportent du riz, du sel et des produits de première nécessité pour de nombreux jours de travail. Chaque voyage dépend de la météo. Quand il pleut, la route est glissante comme de la graisse. Quand le soleil se lève, la poussière recouvre les cheveux, recouvre les vêtements.
Avant les années 2000, Sín Thầu appartenait au district de Mường Tè, ancienne province de Lai Châu. Cet endroit était autrefois considéré comme la région "finie de montagnes et d'eau" du Nord-Ouest.
En remontant le temps pendant plus de 60 ans, la commune de Xính Phình - l'ancien nom de Sín Thầu - est à plus de 300 km du chef-lieu provincial de Lai Châu. Pour descendre dans la province, il faut marcher près d'un mois. Un voyage signifie plusieurs semaines de départ du village. Les nouvelles arrivent lentement. Les marchandises arrivent lentement. La vie est presque isolée de l'extérieur.
Ce souvenir est toujours intact dans le récit de M. Pờ Dần Xinh, qui a passé 70 ans de sa vie dans la région de l'extrême ouest.
Il a dit qu'avant, de Sin Thau au centre du district, il n'y avait qu'une route traversant la forêt vierge. Chaque personne emportait du riz, du poisson séché et quelques tubes de bambou. "Quand les pieds étaient fatigués, nous nous arrêtions. Quand il faisait nuit, nous allumions le feu, faisions le riz dans des tubes de bambou puis nous dormions au milieu de la forêt. Le lendemain matin, nous continuions à marcher. C'était comme ça pendant une dizaine de jours avant de pouvoir aller au centre", a-t-il raconté.
Les randonnées de plusieurs dizaines de jours ne sont plus que dans la mémoire des personnes âgées. La route nationale s'est ouverte jusqu'au village. Les motos et les voitures peuvent transporter des marchandises, des fournitures et des produits de première nécessité directement sur place.
Avoir une grande route jusqu'à l'endroit, les villageois sont déjà très heureux", a souri M. Po Dan Xinh.
Cette joie est aussi la raison pour laquelle sa famille a volontairement fait don de milliers de mètres carrés de terres pour que l'État élargisse la route. Pour lui, perdre une partie des champs en terrasses, mais en retour, une route plus large pour que ses enfants et petits-enfants puissent aller à l'école, les gens au marché, les ambulances peuvent entrer dans le village en cas de besoin.
À Sin Thau, beaucoup de gens pensent aussi comme lui.
Parce que pour les régions frontalières, la route n'est jamais seulement une histoire de transport. Elle apporte des opportunités de sortir de la pauvreté, apporte des biens, des connaissances et même un nouveau rythme de vie aux villages autrefois isolés au milieu de la grande forêt.

La route relie le pôle ouest
Arrivé à Sin Thau, le véhicule 7 places a dû continuer le long de la route nationale 4H. La route est toujours sinueuse, s'accrochant fermement au flanc de la montagne comme une bande de soie traversant la grande forêt. Dans certaines sections, la chaussée est juste assez large pour que les deux véhicules s'évitent.
La route vers l'extrême ouest aujourd'hui est beaucoup plus pratique, mais ce n'est toujours pas un voyage facile.
Les camions transportant des matériaux de construction, des marchandises et des produits agricoles sont maintenant devenus familiers sur la route qui n'avait autrefois que des empreintes de pas. Les déplacements et le commerce des habitants sont plus pratiques. Les villages nichés au pied des montagnes ne sont plus aussi éloignés qu'avant.
Dans les zones frontalières, les infrastructures de transport sont toujours particulièrement importantes. Chaque route ouverte sert non seulement au développement socio-économique, mais contribue également à consolider la défense nationale et la sécurité, créant ainsi des conditions permettant aux forces fonctionnelles d'accomplir les tâches de gestion et de protection des frontières et des bornes frontières.
Debout au sommet de Khoang La San, la borne frontière où se rencontrent les 3 frontières apparaît solidement dans le ciel bleu. De là, on peut admirer les chaînes de montagnes ondulantes du Vietnam, du Laos et de la Chine. Les frontières invisibles sont établies par des bornes de souveraineté, apparaissant silencieusement au milieu de la grande forêt à travers de nombreuses saisons de pluie et de soleil.
Beaucoup de gens viennent à A Pa Chai pour toucher la borne la plus ouest, pour marquer un voyage de conquête. Mais ce qui reste après le voyage, c'est l'histoire des routes.
C'est la route qui obligeait autrefois les gens à porter du riz, du poisson séché, à dormir au milieu de la forêt pendant de nombreux jours pour se rendre au centre du district.
C'est la route que M. Pờ Dần Xinh et de nombreux ménages sont prêts à donner des terres pour l'étendre, car ils comprennent que chaque mètre de route ouvert apportera plus d'opportunités à leurs enfants et petits-enfants.
C'est la route qui a amené les premiers camions jusqu'au village, a emmené les enfants à l'école plus facilement, a emmené les patients à l'hôpital plus rapidement et a amené des marchandises des plaines vers la région frontalière.
Il y a des changements très difficiles à mesurer avec des chiffres. C'est lorsque les gens n'ont plus à calculer le temps de déplacement en semaines ou en mois. C'est lorsque les villages de l'extrême ouest ne sont plus coupés chaque fois qu'il pleut.
Des sentiers forestiers d'autrefois à la route nationale 4H aujourd'hui, c'est tout un voyage pour surmonter la séparation des hautes montagnes, des ravins profonds et des jours de séparation. Chaque roue qui passe rapproche non seulement les gens de la borne de l'extrême ouest, mais apporte également un rythme de développement à la terre où se rencontrent 3 frontières.
Cette route mène donc non seulement à A Pa Chai. C'est aussi la route qui relie l'extrême ouest à toutes les régions du pays.
