La table imprimée à côté de la fenêtre
À Guangzhou, il y a une maison que si vous passez rapidement par la rue Van Minh, il est très facile de se mêler au rythme de la rue et de la négliger.
La maison numéro 13, aujourd'hui numéro 248 - 250 rue Văn Minh. La maison avec un mur de briques rouges, un cadre de fenêtre en bois foncé. Au milieu d'une ville moderne en mouvement à chaque heure, cette maison est silencieuse, humble, mais contient de très grandes valeurs.
Je suis entré dans la maison par un matin ensoleillé de Guangzhou.
En passant par la porte en bois, en passant par l'escalier étroit, en passant par les marches de briques tachées par le temps, je suis monté au troisième étage. Plus je montais, plus le bruit des rues à l'extérieur reculait. Lorsque je me suis arrêté devant la table en bois placée près de la fenêtre, j'ai presque oublié que j'étais au milieu d'une grande ville.
Sur la table, les pages de journaux sont conservées avec quelques morceaux de bois minces. À côté se trouvent des boîtes à encre, des arbres roulants, des moules d'impression. La lumière traverse la fenêtre à barres rouges, tombant sur les vieilles lignes, sur le bois de couleur foncée, sur un petit espace. Ici, le leader Nguyễn Ái Quốc a imprimé et publié le journal Thanh Niên - le premier organe de presse de la Révolution vietnamienne.
Je suis venu ici avec le groupe Journalisme - Communication dans le cadre du "Voyage rouge de la recherche et de l'étude" des jeunes Vietnamiens en Chine. Près de 200 jeunes Vietnamiens ont participé à ce voyage, emportant avec eux la jeunesse, l'enthousiasme de découvrir l'histoire et le désir de contribuer à cultiver l'amitié Vietnam - Chine. Mais lorsque je me suis arrêté à la maison sur la rue Van Minh, debout devant la petite table d'impression près de la fenêtre, j'ai eu l'impression de me séparer du rythme d'un voyage de travail pour faire face à une question particulière du journalisme: Il y a plus de 100 ans, comment l'oncle Ho a-t-il fait du journalisme ici?
La réponse ne vient pas de loin, mais de cette maison elle-même. Le troisième étage de la maison est divisé en petits espaces, et dans ces petits espaces, l'histoire a disposé de nombreuses grandes choses côte à côte.
Dans les années 1920, les colonialistes français ont mis en œuvre une politique de gouvernement et de répression féroce en Indochine, étouflant les voix patriotiques. Dans ce contexte, la recherche d'un espace sûr pour construire une base révolutionnaire, organiser des forces, former des cadres et diffuser de nouvelles idées était une exigence vitale.
En novembre 1924, le camarade Nguyễn Ái Quốc, en tant que représentant de l'Internationale communiste, est venu de Moscou à Guangzhou. Il est venu avec une mission claire: organiser et rassembler les forces révolutionnaires vietnamiennes; diffuser la théorie marxiste-léniniste; se préparer idéologiquement, politiquement et organiser la voie de la libération nationale.
Guangzhou était alors un centre d'échange international animé, une zone favorable aux activités révolutionnaires. Avec un vision politique de génie, le leader Nguyen Ai Quoc a choisi cet endroit comme escale stratégique. Sur cette terre, il a profité de la solidarité internationale prolétarienne, a rassemblé des jeunes Vietnamiens patriotes, a ravivé la flamme révolutionnaire, créant un tremplin pour que la lumière théorique brille sur sa patrie.
En juin 1925, fondateur de l'Association de la jeunesse révolutionnaire vietnamienne. Mais pour que la théorie révolutionnaire ne se limite pas aux cours, pour que la voix révolutionnaire puisse aller au-delà des quatre murs, il faut un forum commun. Une voix en vietnamien. Un moyen durable de surmonter le contrôle, de surmonter la traque de l'ennemi, de surmonter les distances géographiques pour atteindre ceux qui aspirent à trouver un moyen de sauver le pays.
Et la décision historique a été prise: publier un journal.
Le 21 juin 1925 à Guangzhou, le journal Thanh Niên - organe de presse de l'Association vietnamienne de la jeunesse révolutionnaire fondée par le leader Nguyễn Ái Quốc - a publié son premier numéro - le journal qui a jeté les bases de la presse révolutionnaire vietnamienne.
Debout devant la table en bois près de la fenêtre du troisième étage, j'ai soudainement senti que le 21 juin 1925 n'était plus une date fixe dans les livres. Il avait la forme d'une petite pièce. Il y avait la couleur rouge foncé du cadre de la porte. Il y avait une traînée de soleil sur la table. Il y avait l'ombre de jeunes qui avaient secrètement étudié, écrit des articles, imprimé des journaux, caché des documents et préparé un voyage sans que personne ne sache à l'avance combien de dangers il y avait.
Les pages de journaux apportent la lumière
Dans la salle d'impression au troisième étage, tout était silencieux.
Mais plus elle était silencieuse, plus cette pièce évoquait de sons.
J'ai imaginé le bruit du papier posé sur la table. Le bruit de l'axe roulant à travers la couche d'encre. Le bruit des gens échangeant doucement sur une phrase. Le bruit des pas s'arrêtant sur l'escalier. Le bruit d'une classe de politique qui venait de se terminer, puis cet espace a continué à s'allumer pour le travail de préparation du journal.
Je ne sais pas comment se sont déroulées les nuits ici à ce moment-là. Aucun d'entre nous ne pouvait voir le passé dans son intégralité. Mais debout dans cette pièce, devant les objets et les documents soigneusement conservés, on pouvait imaginer en partie les difficultés des premiers jours.
Faire du journalisme dans cette situation ne nécessite pas seulement des connaissances. Il faut aussi du courage. Il faut du calme face au danger. Il faut de la patience pour chaque mot. Parce que chaque page de journal n'est pas simplement du papier et de l'encre. C'est un message secret, une graine idéologique, une petite flamme qui doit traverser de nombreuses ténèbres pour parvenir aux lecteurs.
Selon les documents conservés dans le site historique, le journal Thanh Niên de 1925 a imprimé un total de 88 numéros entre juin 1925 et avril 1927. Dans des conditions extrêmement difficiles, chaque numéro du journal a maintenu une publication d'environ 100 exemplaires.
Si l'on regarde avec la mesure d'aujourd'hui, ce chiffre est très petit. Très différent d'un message qui se répand sur les réseaux sociaux en quelques minutes seulement. Mais dans le contexte des activités secrètes de l'époque, cent journaux étaient cent voyages qui pouvaient faire face au danger. Cent possibilités d'être découverts. Cent fois plus de confiance envoyée en silence.
De Guangzhou, ces journaux ont dû trouver leur chemin vers le Vietnam, traverser le réseau de renseignement français, à travers la recherche du gouvernement colonial, à travers des étapes qui ne pouvaient pas être nommées publiquement. Les pages de journaux ont été déguisées, secrètement transférées dans leur pays natal grâce au soutien insouciant et sincère du Syndicat des marins dirigé par le Parti communiste chinois. Lorsqu'elles sont arrivées dans le pays, dans de nombreuses localités, les bases révolutionnaires et les organisations patriotiques ont réimprimé, copié à la main, transmis chaque page de journaux, créant une vague de propagande puissante, ouvrant la voie à la naissance du Parti communiste vietnamien, le 3 février 1930.
Je n'arrête pas de penser à ce voyage.
Un journal si petit qu'il peut être caché dans une enveloppe discrète. Pourtant, sur le chemin secret du retour au pays, il porte la théorie, la foi, l'orientation et même l'aspiration à la libération nationale. Peut-être qu'il a été lu sous la lampe à huile. Peut-être qu'il a été transmis de main en main dans une pièce fermée. Peut-être que le lecteur doit parler très doucement, cacher très rapidement lorsqu'il y a un bruit étrange à l'extérieur de la porte.
Ces journaux ont traversé l'obscurité comme ça.
Et c'est précisément parce qu'elles traversent l'obscurité que la lumière qu'elles apportent devient encore plus précieuse.
Le leader Nguyễn Ái Quốc n'était pas seulement le fondateur, le dirigeant de la ligne directrice, mais tenait aussi directement la plume comme un écrivain principal. Pour tromper l'ennemi, il utilisait de manière flexible de nombreux pseudonymes: Capitaine, Caporal, Hương Mộng, HT, HL... Dès la première page du premier numéro, le pseudonyme Capitaine est apparu avec l'article "La mission d'un soldat". Pour lui, le journalisme n'est pas en dehors de la lutte de la nation. Faire du journalisme, c'est faire la révolution. L'écrivain est aussi un soldat. La plume est une arme. Le journal est un champ de bataille. Chaque mot, s'il est écrit avec un idéal juste, avec la vérité et la responsabilité envers le peuple, peut contribuer à éveiller les gens.
À côté de l'Oncle Hô, les premières graines rouges telles que Lê Hồng Sơn, Hồ Tùng Mậu, Trương Vân Lĩnh, Lê Duy Điếm... ont également écrit, édité et imprimé avec diligence. Je les imaginais dans cette pièce au troisième étage: des jeunes loin de chez eux, vivant simplement sur des lits superposés, étudiant dans des cours de formation, puis se préparant ensemble chaque page de journal.
Ils n'ont pas une rédaction digne de ce nom comme nous aujourd'hui. Ils n'ont pas de système d'édition moderne. Ils n'ont pas de moyens de transmettre des informations en un instant. Mais ils ont une chose dont tout journaliste a besoin, c'est la foi en la révolution, c'est la responsabilité envers le peuple.
Ce qui est étonnant, c'est que, bien que né dans des circonstances secrètes et avec des moyens de production encore rudimentaires, le journal Thanh Niên de 1925 a montré une pensée journalistique très moderne. Le journal a des rubriques telles que "Nouvelles internationales", "Nouvelles nationales", "Réponses aux questions des lecteurs", "Questions et réponses aux connaissances". Le manchette est présenté en vietnamien et en chinois, avec l'image de l'étoile à cinq branches en évidence. En particulier, la rubrique "Histoires de femmes" apparue dans le numéro 71, publié le 28 novembre 1926, montre la vision éternelle de l'oncle Hô: Dès le début, il a hautement apprécié le rôle des femmes dans la cause de la libération nationale.
Ce qui m'a ému n'est pas seulement le contenu du journal, mais la façon dont ce journal est parvenu aux gens.
Le journal Thanh Niên de 1925 n'a pas transformé la théorie en choses lointaines. Il parle aux masses dans un langage qui peut être compris, mémorisé, transmis. Il ne considère pas les lecteurs comme une foule passive, mais les considère comme des sujets qui doivent être expliqués, dialogues, éclairés et accompagnés. Dans un contexte de traque, ce journal s'intéresse toujours à l'international, à l'intérieur du pays, aux connaissances, aux questions des lecteurs, des femmes et aux problèmes spécifiques de la vie révolutionnaire.
La vitalité intense de ces journaux en banderole est rapidement devenue une épine dans le pied du gouvernement colonial français en Indochine. Ils ont fouillé, cherché tous les moyens de les détruire. Mais plus ils étaient traqués, plus la valeur du journal devenait évidente.
Louis Marty, le chef des renseignements français de l'époque, a dû admettre dans des rapports secrets: En lisant ces 88 numéros de journal rédigés et révisés personnellement par Nguyễn Ái Quốc, nous voyons clairement la technique qu'il a utilisée. L'auteur du journal a essayé d'utiliser des noms sino-vietnamiens familiers... aidant les lecteurs à comprendre progressivement la théorie communiste. Nguyễn Ái Quốc - le rédacteur en chef du journal Thanh Niên s'est montré très patient.
Je comprends que la patience ici est la patience avec le lecteur, la patience avec la théorie, la patience avec chaque numéro de journal, la patience pour qu'une grande pensée ne tombe pas comme un ordre étrange, mais s'imprègne progressivement dans la conscience humaine avec des mots familiers, simples et convaincants.
Quittant la salle d'impression, je suis passé par d'autres espaces du site historique. Ce qui m'a ému, ce n'est pas seulement l'histoire qui s'est déroulée ici, mais aussi la façon dont ce lieu a été préservé par le pays ami. La maison a été préservée solennellement et soigneusement, suffisamment pour que les personnes suivantes ne puissent pas seulement "voir" un site historique, mais puissent imaginer une partie de la vie des jeunes Vietnamiens patriotes qui ont étudié, vécu et travaillé ici.
Cette préservation ne rend pas l'histoire distante. Au contraire, elle rapproche l'histoire.
Dans un voyage pour les jeunes, la présence de cette adresse rouge a une signification particulière. Parce que l'amitié n'est pas seulement nourrie par des rituels diplomatiques ou de grands slogans. L'amitié est également nourrie par des souvenirs communs, par la compréhension de l'histoire, par le fait que la jeune génération regarde ensemble les traces révolutionnaires des générations précédentes. Pour notre groupe de journalistes en particulier, cette visite est comme une séance de formation professionnelle sans plan de cours, où l'enseignant est l'histoire et la leçon est des objets.
Je me demande toujours: comment les journalistes d'aujourd'hui écriront-ils pour être dignes de cette source?
L'histoire n'est pas seulement pour commémorer, l'histoire est aussi pour se regarder.
La visite de la maison sur la rue Văn Minh m'a laissé un profond écho. Plus calme. Plus personnel. C'est là que le courant de la presse révolutionnaire vietnamienne commence à couler à partir de fines pages de papier, de mains silencieuses et d'un grand idéal.
Face à cette origine, les journalistes ne peuvent pas seulement être émus. Les journalistes doivent se demander. Aujourd'hui, nous vivons à une époque où l'information se déplace plus vite que prévu par les générations précédentes. Un flux d'informations peut se répandre dans le monde entier en quelques secondes. L'intelligence artificielle, les réseaux sociaux, les plateformes numériques, les mégadonnées changent radicalement la façon dont le journalisme est produit, distribué et reçu.
À notre époque, il n'y avait plus de journaux qui devaient être cachés par les quais, les ports maritimes, les postes de contrôle. Il n'y avait plus de lignes de livraison de journaux qui devaient faire face heure après heure à la traque des agents secrets. Mais à notre époque, il y avait d'autres défis. Pression de la vitesse. Tentation des vues. Fausses nouvelles, informations erronées, informations sensationnalistes et valeurs virtuelles se chevauchant dans la vie médiatique. Parfois, la chose la plus difficile pour les journalistes d'aujourd'hui n'est pas de trouver un moyen de diffuser des informations loin, mais de maintenir ces informations correctes, propres, responsables et utiles à la société.
Dans une époque trop rapide, l'axe de roulement d'encre immobile au troisième étage de la rue Van Minh m'a soudainement rappelé la lenteur nécessaire du journalisme.
La lenteur n'est pas une lenteur face à l'actualité. La lenteur, c'est savoir s'arrêter pour vérifier.
Lent, c'est savoir réfléchir davantage avant une phrase.
Lent, c'est savoir se demander comment ce que l'on écrit affectera les lecteurs, la confiance du public, les intérêts du peuple et du pays.
Il y a un siècle, le leader Nguyễn Ái Quốc a montré un principe durable du journalisme révolutionnaire: Écrire doit avoir un but, un public cible, une méthode et des idéaux. L'écrivain écrit pour que les masses comprennent. Il ne transforme pas la théorie en concepts distants. Il utilise un langage familier et patient. Il ne considère pas le journalisme comme un travail marginal, mais le considère comme un front de la révolution.
Pour les jeunes journalistes, je réalise que je ne suis pas autorisé à courir après le faste des mots qui obscurcissent la vérité. Je ne suis pas autorisé à laisser les émotions personnelles éclipser les normes politiques, les normes professionnelles et la précision d'un article de journal. Mais nous ne pouvons pas non plus écrire de manière rigide, insensible, en ne classant que les événements après les événements. Parce que les événements, s'ils sont racontés avec un cœur pur et une plume responsable, se rapprocheront des lecteurs.
Le soleil est au zénith, la lumière du soleil recouvre les arbres de la rue Văn Minh d'une douce couleur. Je me tiens devant la maison numéro 248-250 une fois de plus avant de partir. À l'extérieur, le rythme de vie de Guangzhou se poursuit. Des piétons passent. Des voitures se suivent. Les sons de la modernité recouvrent l'ancien quartier.
Mais pour moi, derrière cette porte, l'histoire respire toujours. Le courant de la presse révolutionnaire vietnamienne continue de couler, silencieusement mais durablement, dans le cœur des écrivains d'aujourd'hui.
