À cette époque, nous ne savions pas qui était "Ông", et nous ne pouvions pas non plus comprendre toutes les autres chansons folkloriques. Ma maison à Triệu Việt Vương, au bout de la rue Đoàn Trần Nghiệp, n'avait plus de maisons occidentales ni de maisons à étages. L'ancienne villa comptait de nombreuses familles de cadres de la résistance, de fonctionnaires conservateurs et quelques citadins pauvres.
Je suis reconnaissante à la vieille nourrice du même numéro de maison (comme on l'appelait autrefois) qui m'a élevée depuis mon père, et qui nourrit maintenant ses enfants... Ces enfants sont turbulents, pleurent jour et nuit, donc la nourrice sait heureusement les bercer... Par conséquent, les animaux dans ces chansons folkloriques sont encore plus imprimés en moi que les quelques illustrations dans les manuels scolaires simples de cette époque.
Les rues de Hanoï au début des années 1960 étaient encore calmes et douces... Chers amis, il y a très peu de véhicules. Nous n'avons pas vu de vrais buffles, nous n'avons pas vu de propriétaires dans la maison, et il n'y a pas d'histoires de chiens errant sur les trottoirs... Peut-être qu'à l'époque occidentale, élever des chiens n'était pas facile non plus. Pas besoin que les chiens gardent la maison, je n'ai jamais entendu parler de voleurs entrant dans la maison, je n'ai pas fait que les chiens fassent de l'hygiène pour les enfants comme dans la campagne.
Hanoï à cette époque avait beaucoup d'oiseaux. Mon frère aîné, en dehors des heures de classe, aimait seulement porter un fusil en caoutchouc pour aller chasser les oiseaux. Chaque jour, il en rapportait quelques-uns. Il a dit à plusieurs reprises, dans toutes les écoles occidentales, il y a quelques phrases accrochées au mur, dont l'une des enseignements qu'il se souvient depuis son enfance: Aimez les animaux.
Les humains ne sont aussi que des créatures, la seule différence est que les créatures cultivées qui grandissent et sont éduquées ne peuvent pas vivre sans animaux. De plus, le monde animal nourrit l'âme humaine, nous aidant à réduire la solitude. Parmi toutes les espèces, les "chiens et les chevaux amoureux" - les chiens et les chevaux - sont plus attachés aux humains. Les chevaux sont les plus semblables aux humains en termes de capacité à transpirer, à maintenir une température stable et à bien s'adapter aux environnements. Mais comme on dit, "aussi droits que l'intestin de cheval", ils sont un peu moins bons dans la façon de "gagner le cœur" de leur propriétaire avec les chiens...
Depuis que je suis enfant, j'aime les chiens et les chevaux. Surtout les chevaux car ils m'aident à nourrir le désir et l'avidité d'aller dans des régions étrangères du pays, du monde. Une fois, j'ai acheté des bonbons à la tire à un monsieur Ba Tau sur le trottoir près de chez moi, j'ai tiré au sort une carte en bambou et j'ai été récompensé par une fine bande dessinée, racontant l'histoire de l'histoire de la bataille de Chine (peut-être qu'elles ont été imprimées à Hong Kong avant 1949). J'ai toujours souhaité avoir de l'argent pour avoir l'occasion de revoir ce vendeur de bonbons, la chance pourrait peut-être revenir. Ce livre plein de généraux, de cavaliers avec des arcs et des flèches, des épées et des couteaux m'a suivi pendant les années d'évacuation pour la Première fois...
La maison est près du marché de Đuổi, donc à plusieurs reprises, j'ai même vu des charrettes à cheval transporter des marchandises des banlieues. Tous les charpentiers à cheval sont minces et laborieux, mais pas encore vieux et délabrés comme un cheval petit et lent, pitoyable. Complètement différents des chevaux de mes rêves. Oh, les chevaux, peuvent-ils transporter la douleur des gens, ou emmener les gens dans des endroits où il y a de la joie, du bonheur ou au moins un domaine d'espoir, même si ce n'est peut-être pas grand-chose...
Dans ma maison, il y a une voisine rustique, simple, silencieuse comme un muet. Le mari est un fonctionnaire d'une hôpital, avec un caractère têtu comme un "chien mordant un fantôme", le visage froid. Ce patriarche, fade, est très difficile à approcher des voisins. La femme est encore très jeune, assez belle, faisant des petits boulots dans une petite coopérative publique-privée de mécanique. Ils n'ont pas d'enfants.
Puis un jour, elle est partie. La femme de la ville était bavarde, murmurait à ses voisins... Il s'est avéré qu'elle avait quitté son mari pour retourner dans sa ville natale pour suivre le gars qui conduisait des calèches à louer dans la province. Beaucoup de gens se chuchotaient, comment pouvait-il y avoir une personne aussi stupide. Nous ne savions pas qu'elle avait choisi de vivre en calèche pour vivre dans un autre ciel, être aimée et plus libre.
Puis, plus tard, en jouant avec le peintre Hoàng Hồng Cẩm, j'ai entendu Cẩm raconter l'époque où son père - le peintre Hoàng Lập Ngôn, avant la Révolution, a emmené sa femme et ses enfants dans une voiture nommée "Maison routière de Mê Ly", roulant de Hanoï vers le Sud. Cẩm est née et a grandi sans "maison routière" mais dans un petit grenier sombre et n'a jamais entendu un cheval frapper à l'épée sur le chemin de la vie... Et puis une fois, mes jeunes cœurs ont semblé battre en sursaut en voyant un propriétaire de voiture frapper violemment un cheval. Les marchandises lourdes et faibles ne sont plus aussi agiles qu'un buffle ou une vache.
Nous, les enfants, étions effrayés et regardions...
Plus tard, j'ai lu l'histoire d'un autre cheval de charrette battu brutalement comme ça qui a fait que le penseur, le philosophe de génie F. Nietzsche - qui a toujours souligné la volonté surhumaine, avec l'appel célèbre: "L'homme est quelque chose qui doit être surmonté", a couru vers le cheval, l'a embrassé et a pleuré à chaudes larmes, puis s'est évanoui, est tombé sur la route et a vécu encore 12 ans dans un trouble mental, parfois fou et tragique.
Je ne sais pas le jour où il a dit au revoir à sa vie - était-il plus serein dans le corbillard tiré par les chevaux? Les chevaux qui accompagnent les gens semblent plus mélancoliques. J'ai vu plusieurs fois à Hanoï au début des années 1960 des corbillards tirés par des chevaux. Les voitures à cette époque étaient encore rares et tout le monde ne pouvait pas les louer. Les chevaux marchaient lentement et parfois même les conducteurs de voitures descendaient à pied, il y avait des groupes de personnes - seuls - marchant derrière les voitures. Le chemin n'était pas du tout court...
* * *
Le cheval est un animal domestiqué qui a une valeur très particulière et la plus importante dans la vie humaine. Le cheval a contribué à changer l'histoire, la géographie nationale et ethnique du monde entier. Non seulement pour le transport et la communication, mais il occupe une place irremplaçable dans la guerre.
De l'Amérique, en traversant le détroit de Béring, les chevaux sont arrivés en Asie. Grâce à lui, les chevaux ont conquis les terres, le commerce culturel et promu le commerce. Sans chevaux, il ne pourrait certainement pas y avoir Gengis Khan (Gengis Khan), il n'y aurait pas d'empire ottoman aussi puissant...
Les chevaux, comme certains animaux, sont utilisés dans de nombreuses structures culturelles et idéologiques de l'humanité. La mythologie grecque de la civilisation grecque antique existera longtemps dans la pensée, la langue et la littérature et l'art du monde. Et c'est avec la pensée créative et étrange de l'homme que le cheval est devenu un symbole légendaire.
Bien que la race des chevaux au Vietnam soit petite et rare, elle me rappelle toujours, comme beaucoup de gens. Comment oublier le défi de mariage: "Éléphant neuf défenses, coq neuf chevaux, cheval neuf crinières rouges" qui a fait l'histoire de Sơn Tinh - Thủy Tinh, faisant de Sơn Tinh - Tản viên Sơn Thánh le premier des Quatre Immortels de la croyance vietnamienne; et encore moins oublier le cheval de fer magique du héros du village de Gióng - Phù Đổng Thiên Vương... Je devrai me souvenir des expressions idiomatiques, des comptines, des chansons folkloriques vietnamiennes qui ont guidé chacun de l'enfance jusqu'à la fin de sa vie.
Le roi sage Trần Thái Tông a écrit le poème "Tiễn sứ Bắc Trương Thiển khanh" avec un sentiment profond, une diplomatie souple, une hospitalité mais sans être vaincu, tout en rappelant subtilement: "... La tête du cheval, le vent d'automne agite l'épée protectrice/ Le toit de la maison de la lune illumine la salle de conférence...". Après la bataille pour vaincre les envahisseurs Nguyên - Mông, le roi Trần Nhân Tông a célébré la cérémonie au tombeau de Trần Thánh Tông et a vu les pattes des chevaux de pierre pleines de boue parce que les envahisseurs avaient l'intention de détruire le tombeau, il s'est exclamé: "La société a été deux fois envahie par des chevaux de pierre / Le pays et les rivières ont toujours soutenu l'or"...
Le pays est en guerre sans fin, le bruit des pattes de cheval avec de nombreux rythmes et différents degrés de profondeur a traversé, s'étendant sur l'histoire et bien sûr sur la littérature... Les poèmes sont peut-être l'empreinte la plus profonde de la littérature classique vietnamienne. À mon humble avis, les poèmes sont la différence la plus claire avec la littérature chinoise (selon la façon dont les Chinois l'appellent).
Une série d'histoires poétiques anonymes ou avec des auteurs sont encore imposantes dans la littérature vietnamienne. "Chinh phụ ngầm" (traduction de Đặng Trần Côn/ Đoàn Thị Điểm) est l'une des figures emblématiques. "Ngựa không nản chân bon", la plus marquée dans les essais poétiques du pays. "Áo chàng đỏ tựa ráng pha/ Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in" savent-ils la femme: "Chàng ruổi ngựa dặm trường mây phủ/ Thiếp dạo hai lần cũ rêu in"...
La douleur de la concubine est très différente de celle de Kieu (L'histoire de Kieu - Nguyen Du) car pendant 15 ans de vagabondage, elle s'est vendue pour sauver son père "deux fois pour se prostituer" jusqu'à ce qu'elle rencontre la personne à qui elle s'est fiancée, elle est affligée, amère et se plaint: "Mon amour, je suis moche envers elle / S'aimer vaut dix fois se tromper". Comment Kieu peut-elle oublier le premier moment lorsqu'elle rencontre l'écrivain Kim Trong: "La neige imprime la couleur du cheval de course / L'herbe mélangée à la couleur de la chemise teint le ciel"?
Le cheval a suivi les pas flottants de Kiều. Les quelques vers lorsque Kiều a dû dire au revoir temporairement à Thúc Sinh sont certainement parmi les meilleurs de "Truyện Kiều", un chef-d'œuvre au sommet de la littérature classique vietnamienne: "Ceux qui montent à cheval, ceux qui partagent le bâton / La forêt d'érables d'automne s'est tachée de couleur mandarin / ... Ceux qui retournent à l'ombre de l'année / Ceux qui parcourent des milliers de kilomètres seuls / La lune, qui partagera-t-elle en deux? / La moitié imprimée dans l'oreiller, la moitié éclairant le long voyage...".
* * *
L'année du Cheval approche à grands pas, peut-être comme beaucoup de gens, j'ai un sentiment vague que de nombreux animaux nous quittent, y compris les animaux proches et attachés aux humains.
Nos chevaux bien-aimés arrêteront presque certainement de transporter des gens pour se battre, ne seront plus associés à la brutalité comme les deux statues en bronze "Chevaux piétinant les Xiongnu" et "Chevaux piétinant les hirondelles volantes" de la dynastie Han orientale chinoise, et n'auront plus les visages douloureux des animaux, y compris les chevaux, à travers le tableau Guernica (1937) de P.Picasso... mais il y aura à jamais l'absence de scènes de convois de chevaux transportant des marchandises à travers les plaines pour que le monde s'épanouisse et s'améliore. Et perdra également à jamais le sentiment de la beauté à travers les peintures de P. A. Renoir, C. Pissaro... avec des charrettes de chevaux se précipitant tranquillement sur les routes pavées des villes européennes prospères d'autrefois.
La Russie n'aura plus jamais d'autre "femme étrangère", si l'artiste N.Kramskoï est encore en vie aujourd'hui, il n'y aura plus de char à cheval décapotable... Mes amis H'Mông ont acheté des chars Minsk, des jeunes chevaux à vendre, des vieux chevaux mis dans des poêles à thắng cố il y a assez longtemps. Ces autres situations sont très différentes des lamentations de Mme Huyện Thanh Quan au début du XIXe siècle: "L'ancienne voie, les chars à chevaux, l'âme des herbes/ L'ancienne base, le château, l'ombre du soleil couchant".
Je ne sais pas pourquoi je me souviens toujours du visage paniqué et larmoyant d'une fillette d'une dizaine d'années lorsqu'elle a vu sa grand-mère sortir un tas de papier votif et des chevaux pour les faire brûler après avoir fait la cérémonie de réception dans une grande maison à la périphérie: "Grand-mère, ne le brûlez pas. Je veux jouer avec lui...". En tant qu'invitée, je n'ai osé que regarder en silence sans pouvoir me consoler lorsque sa grand-mère - ma vieille camarade de classe, l'a grondée, a arraché le cheval et l'a jeté dans le feu. Le cheval de mon enfance...
... Rien qu'à partir de l'animal, c'est aussi tout un monde qu'on ne peut pas comprendre complètement, même si nous le désirons et l'aimons autant que nous le voulons. Parce que en regardant et en comprenant l'animal, nous pouvons souligner la nuance de l'homme. Lorsqu'on lui a demandé: "Et si nous vivions dans un monde sans animaux ?". Boris Cyrulnik - un aphromiste français a clairement déclaré: "Il sera difficile pour nous de distinguer la catégorie des humains.
J'espère que ce jour n'arrivera jamais tant que l'humanité existera...
