En route après des appels dans la nuit
Dans la nuit du 7 octobre et à l'aube du 8 octobre 2025, les téléphones du groupe de journalistes ont continué à s'allumer. Sur les réseaux sociaux, des appels à l'aide de Lang Son sont apparus en masse: maisons profondément inondées, personnes âgées piégées, jeunes enfants manquant de lait, de nombreux villages isolés.
Les premières images envoyées de la base ne contenaient que des lumières de lampe de poche scintillantes, des bruits d'eau rapide et des toits flottant au milieu d'une mer d'eau. Yen Binh, Van Nham, Huu Lung, That Khe, Trang Dinh sont rapidement apparus comme des points chauds.
Immédiatement après avoir pris connaissance de l'information, les dirigeants de la rédaction ont ordonné aux journalistes de suivre de près les lieux, de donner la priorité à l'accès à la zone coupée, d'enregistrer la situation des habitants, des forces de sauvetage et des points nécessitant une assistance d'urgence. La demande a été répétée à plusieurs reprises: "Rapporter des informations rapides et précises, mais en assurant la sécurité".
J'ai vérifié mon sac à dos de travail, mon appareil photo, mon téléphone, mon chargeur portable, mon imperméable, mes bottes, ma lampe de poche, mon sac étanche, mon papier et mon stylo.
Le ciel n'était pas encore complètement clair, nous sommes partis.
Plus on s'approche de la zone inondée, plus la route devient difficile à parcourir. Dans de nombreuses sections, l'eau a débordé de la chaussée, la boue et la terre des talus se sont effondrées, les arbres sont tombés bloquant le chemin. Les ondes téléphoniques sont intermittentes, les appels à la rédaction sont parfois reçus, parfois perdus.
Selon les statistiques, les inondations ont touché environ 5 100 foyers à Lang Son en termes de logements; des milliers d'hectares de riz et de cultures ont été inondés; de nombreux établissements d'enseignement ont été endommagés; des centaines de points de circulation ont été érodés et inondés. Les dommages totaux sont estimés à plus de 1 050 milliards de dongs. Mais sur les lieux, ces chiffres apparaissent par des visages spécifiques.
Une fumée de cuisine au milieu de la mer d'eau
En fin d'après-midi du 8 octobre, nous étions présents dans les zones de Yên Bình, Vân Nham et Hữu Lũng. Les eaux de crue ne se sont pas encore retirées. Devant nous se trouve l'eau trouble qui s'étend sur les routes de village, les rizières, les cours des maisons. Les poteaux électriques, les cimes des arbres sont devenus des marques solitaires. Dans les zones basses, de nombreux toits de maisons de niveau quatre ne font que dépasser la partie supérieure des tuiles.
Au milieu des eaux de crue, une fine fumée de cuisine s'est élevée sur le bord de la route, nous obligeant à nous arrêter.
M. Hoàng Văn Khải, 69 ans, du village de Bãi Vàng, commune de Hữu Lũng, est assis replié sur le porche de la maison sur pilotis tachée de boue. En bas, le rez-de-chaussée est complètement inondé.
Regardant le courant d'eau traverser la cour, il a dit doucement: "Depuis que je suis enfant, j'ai été témoin de nombreuses inondations, mais aucune n'a été aussi terrible que celle-ci. L'eau est montée si vite, en quelques heures seulement, elle a débordé du toit, les buffles et les vaches ont tous été emportés. Heureusement que l'homme est encore en vie".
À côté, sa femme a silencieusement allumé la cuisinière pour faire cuire le riz. La cuisinière temporaire était placée au bord de la route, à côté d'une cage à canards et d'un troupeau de poulets qui ont miraculeusement survécu à l'inondation. L'électricité a disparu, la cuisinière à gaz est tombée en panne, elle a dû allumer temporairement une cuisinière à bois dans la rue. Tout en parlant, elle a pris une lampe à huile et a allumé une faible lumière.
Non loin de là, Mme Phạm Thị Hằng, du village de Bãi Vàng, a essayé de transporter une bouteille d'eau filtrée de 20 litres et quelques provisions sur la moto restante. Elle a dit en sanglotant: "En deux mois, il y a eu trois inondations, cette est la plus importante. Nous sommes épuisés. Quand l'eau est montée, mes trois enfants et moi avons dû courir chez nos grands-parents paternels pour un abri temporaire, tandis que mon mari est resté pour garder les affaires. Mais la nuit dernière, l'eau est montée trop vite, nous avons dû tout abandonner, tant qu'il y a des gens, il y a des biens". Dans la commune de Vân Nham, M. Nguyễn Quốc Huy, du village de Tân Nhiên, et des jeunes du village ont navigué en canot pour recevoir des secours. Il a déclaré que dans le village, sur 80 maisons, 79 ont été inondées, il ne reste qu'une seule maison au deuxième étage pour près de 60 personnes pour un abri temporaire.
Tout a été inondé, il n'y a plus rien. Hier, seuls les jeunes enfants ont bu du lait, les adultes ont presque jeûné parce qu'ils étaient occupés à fuir les inondations", a déclaré M. Huy.
Dans l'après-midi du 9 octobre, ayant reçu des informations selon lesquelles de nombreux ménages étaient piégés dans des grottes de pierre dans la commune de Van Nham, nous avons cherché un moyen d'approcher la zone montagneuse 1. Grâce à un bateau à moteur d'habitants, le groupe de journalistes a suivi le courant d'eau brun trouble, traversant des sections de rivière inondées de câbles électriques, des cimes d'arbres et des promontoires rocheux accidentés.
Après près de trois heures passées sur le bateau, nous avons finalement atteint la paroi rocheuse. Le bateau à moteur ne pouvait pas s'approcher de la grotte, il a donc fallu demander aux habitants de ramer le long du bord de l'eau. En escaladant les rochers glissants, devant nous se trouvaient plus d'une dizaine de personnes, jeunes et vieux, se bousculant dans une grotte humide.
La personne la plus âgée est Mme Nguyen Thi Thu, 72 ans, la plus jeune n'a que trois ans. Ils sont restés là pendant plus de 40 heures dans le froid, les moustiques et la peur. Mme Thu a raconté qu'à environ 2 heures du matin, elle a entendu le bruit de l'eau jaillir dans la cour, a ouvert la porte et l'eau était déjà à mi-chemin. Son fils a crié: "Couriez à la montagne !" Au milieu de la nuit, toute la famille n'a fait que courir, sans avoir le temps d'apporter quoi que ce soit.
Dans la grotte, trois familles mangent des nouilles instantanées crues, boivent de l'eau pour survivre, chacun n'ose prendre que quelques gorgées. Les jeunes enfants sont laissés à l'avance. Les adultes restent éveillés toute la nuit à cause du froid, des moustiques et de l'inquiétude...
Soleil après les inondations, exposant chaque lettre au milieu de la cour de l'école.
Les jours suivant les inondations, lorsque l'eau a commencé à se retirer, nous sommes retournés dans la commune de Yên Bình. La scène devant nous se résumait à deux mots: "désolation".
Suivant les instructions des dirigeants de la commune, nous nous sommes rendus à l'école maternelle Hoa Binh, l'une des écoles les plus gravement endommagées. Les inondations sont passées, mais leurs traces sont toujours imprimées sur chaque mur, chaque feuille de papier, chaque objet d'enfant.
Toute la zone du rez-de-chaussée et les rangées de maisons de niveau 4 ont été submergées par l'eau pendant près de deux jours, ce qui a presque complètement endommagé les installations matérielles, le matériel pédagogique et les fournitures d'internat. La cuisine, qui était autrefois enflammée chaque midi, n'a plus que des réfrigérateurs, des cuisinières à gaz et des purificateurs d'eau couverts de boue.
Les dommages sont estimés à des centaines de millions de dongs, mais en raison de la panne de courant, aucun équipement n'a pu être vérifié", a déclaré Mme Trần Thị Nhung, directrice de l'école maternelle de Hòa Bình, la voix étranglée.
Quatre salles de classe au rez-de-chaussée sont profondément inondées. Des tables, des chaises, des livres et des jouets d'enfants ont été emportés ou déformés. Sur les murs, des taches d'eau sont encore imprimées jusqu'à la poitrine des adultes. Deux armoires de dossiers en bois pressés absorbent l'eau, s'écaillent, les papiers des élèves sont gravement endommagés.
Après le retrait de l'eau, la cour de l'école s'est transformée en aire de séchage temporaire. Des centaines de dossiers, de plans de cours, de carnets de suivi ont été étalés sur toute la cour sous le soleil brûlant. Le papier est froissé, taché d'encre, déformé par l'eau.
« On l'expose comme ça, mais on ne sait pas si on peut l'utiliser à nouveau ou non, mais ce qui peut être sauvé, c'est ça », a soupiré Mme Nhung.
L'école maternelle Hoa Binh compte 168 élèves, qui ont atteint les normes nationales, spacieuse et propre. Après les inondations, il ne reste que des murs tachés. L'école s'efforce de remédier temporairement à la situation pour accueillir bientôt les enfants, même si pour l'instant elle ne peut organiser qu'une seule séance de cours par jour en raison du manque d'équipements de cuisine.
S'adressant aux journalistes, M. Ma Van Dat - vice-président du Comité populaire de la commune de Yen Binh - a déclaré que les inondations avaient causé de lourds dégâts à la localité. Parmi eux, 3 écoles maternelles, un collège, 2 écoles primaires et un collège ont été presque complètement endommagés. Les cultures et les biens ont été emportés; de nombreux bétail et volailles sont morts.
Au milieu des ruines, l'image de personnes qui ne lâchent pas prise persiste. Les enseignants, les parents et les habitants retroussent silencieusement leurs manches pour nettoyer la boue, laver les tables et les chaises, sécher chaque dossier, chaque plan de cours au soleil après les inondations.
Plus de 8 mois plus tard, de retour dans les zones qui étaient autrefois le centre des inondations, de nombreuses routes ont été dégagées, de nombreuses maisons ont été réparées ou reconstruites. Les rizières vertes sont revenues après les couches de boue. Les foyers sont redevenus rouges dans l'ancienne maison. Les jeunes enfants vont à l'école, les adultes continuent à aller aux champs, à travailler, à reconstruire leur vie à partir de ce qui reste.
