Se souvenant de l'époque étudiante, les deux ont rassemblé chaque centime et l'ont partagé pour un bol de hủ tiếu gõ, promettant qu'après être riches, ils envisageraient de longues choses ensemble. Puis l'un est allé dans le Sud pour faire carrière, l'autre est resté dans la vieille ville. Quelques années plus tard, ils se sont retrouvés, tout le monde s'est installé avec sa propre famille. Personne n'a rompu sa promesse, c'est juste que la jeunesse passe plus vite qu'un rendez-vous.
Ce jour-là, vous vous lancez dans la vie comme si vous couriez sous la pluie. Réveillé toute la nuit, amour passionné puis bris, si vous manquez ce bus, attendez un autre bus. Vous souriez en disant que la pluie n'est qu'une petite chose, jusqu'à ce que le froid commence à pénétrer dans chaque pli de votre chemise. C'est le froid des excuses qui se serrent la gorge, des câlins qui sont reportés par le mot "pour une autre occasion" et des appels à la maison qui ont été ignorés par la phrase "je suis occupé".
Et beaucoup d'autres personnes s'épuisent pour respecter les délais, se disant de faire de leur mieux pour terminer ce voyage et retourner dans leur ville natale pour rendre visite à leur famille. Lorsqu'ils ont réuni suffisamment d'argent pour acheter à leur mère une chaise de massage coûteuse, les jambes de leur mère étaient déjà faibles, elle ne pouvait plus s'asseoir fermement. Ce qui ne les attendait pas, ce n'était jamais leur carrière, mais l'âge de leurs proches.
Quand on est sous la pluie, tout le monde espère grandir vite. Quand on passe, on a envie d'un après-midi tranquille à se déplacer sur un vieux vélo, on a envie de la voix de maman qui crie qu'on rentre dîner, on a envie du sourire insouciant de ses amis qui sont maintenant chacun dans un endroit différent. Si on revient, personne n'évitera probablement cette pluie. On marchera plus lentement, on regardera attentivement les visages de ses parents, on aimera plus profondément et on se défoulera moins à cause des choses qui ne sont pas encore arrivées. Mais la vie n'a pas de billet aller-retour.
La beauté de la pluie de la jeunesse est que même si elle vous rend négligée, elle vous apprend toujours à grandir. Les cicatrices du passé ne vous rendent pas laide, elle montre seulement que vous avez vécu pleinement. Maintenant, assise à regarder la pluie sur le porche, vous n'avez plus de regrets. L'odeur de la terre qui se dégage après la pluie est le souvenir, le parfum qui ne s'est jamais éteint, plus on s'éloigne, plus on a envie de revenir.