En fin d'après-midi, le marché populaire au bord de la zone industrielle est toujours bondé de monde. Le bruit des vendeurs ambulants, le bruit des couteaux et des planches à découper, le bruit des acheteurs et des vendeurs se bousculant sous les toits en bâche décolorés.
Au milieu de cette foule, M. Nguyễn Văn Tùng (37 ans, ouvrier à Phú Thọ) s'est arrêté devant l'étal de viande, dans sa poche il n'y avait qu'un billet de 50 000 dongs que sa femme lui avait donné de la maison.
Avant de partir, Mme Lan (sa femme) a dit à moitié en plaisantant, à moitié sérieusement: "Va au marché acheter des choses, prépare un repas de 3 plats comme en ligne. 50 000 dongs seulement".
Elle a fini de parler et a ri. Quant à lui, avec l'assurance d'une personne qui pensait depuis longtemps que la cuisine n'était qu'une chose simple, il a également ri: "Si vous pouvez le faire, je peux aussi le faire".
Ce n'est que lorsqu'il s'est tenu devant l'étal de viande, a regardé le vendeur poser un petit morceau de poitrine de porc sur la balance puis a annoncé le prix "80 000 dongs, ma chère", qu'il a réalisé à quel point ses paroles d'il y a quelques heures étaient risquées.
À ce moment-là, j'étais vraiment figé. Le petit morceau de viande était presque le double de l'argent que j'avais en main. Soudain, j'ai trouvé le problème de 50 000 dongs, 3 plats, avec des légumes, de la soupe, de la viande... beaucoup plus difficile qu'on ne l'imaginait", a raconté M. Tùng.
L'histoire a commencé avec des clips culinaires inondant les réseaux sociaux.
Sa femme est une spectatrice fidèle des vidéos de style "repas à 50 000 dongs", "3 plats complets pour une petite famille". En les regardant beaucoup et en s'habituant, elle veut aussi que son mari essaie une fois de se lancer dans le problème qu'elle résout secrètement chaque jour.
En arrivant au marché, M. Tùng était toujours enthousiaste. Mais plus il avançait, plus ses pas ralentissaient. Le bouquet de liseron d'eau était encore facile à acheter, quelques tomates n'étaient pas encore trop chères, mais dès qu'il pensait à un plat salé copieux, l'argent en main devenait immédiatement exigu.
Si on abandonne la viande, le repas perd le plat principal. Si on achète de la viande, il n'y a plus d'argent pour les légumes et la soupe. Prenant exactement 50 000 dongs, il a fait le tour d'un étal à l'autre, son cœur était à la fois drôle et embarrassé.
Normalement, quand je suis avec ma femme, je n'ai qu'à porter mes affaires, souvent je pense qu'elle a dû calculer trop soigneusement. Ce jour-là, je suis allé moi-même et j'ai vu que pour avoir un repas complet pour toute la famille, chaque centime devait être pesé et mis en balance", a-t-il déclaré.
Finalement, il a choisi un bouquet de légumes, quelques tomates, quelques cartons de tofu et quelques œufs.
Il n'y a pas de beau repas comme les vidéos de quelques dizaines de secondes sur les téléphones.
Mais c'est le résultat de près d'une demi-heure passée au milieu du marché et c'est la première fois qu'il comprend le sentiment de devoir économiser pour un repas de famille.
Ce soir-là, sur la petite table à manger de la chambre louée, un repas simple a été servi avec des haricots à la sauce tomate, des œufs au plat et un bol de soupe de légumes. Heureusement, il restait un peu de viande et de chou-fleur que ma belle-mère avait donnés la veille, et il y avait un peu plus de viande pour que les enfants mangent.
Mme Lan a regardé le plateau de riz puis a ri en entendant son mari raconter l'histoire et s'est figée devant le morceau de poitrine à 80 000 dongs.
Puis la jeune femme a également ralenti sa voix. Elle a dit que souvent en regardant les vidéos de "repas à 50 000 dongs", elle-même se sentait sous pression.
En ligne, tout est toujours soigné et copieux, mais dans la vie de tous les jours, les aliments ont un prix différent partout, chaque repas est différent, il n'est pas toujours possible de les condenser dans un beau chiffre comme sur l'écran.
Un billet de 50 000 dongs, en fin de compte, n'a pas seulement déçu le jeune mari au milieu du marché de l'après-midi.
Cela l'aide également à comprendre que, derrière les repas qui apparaissent régulièrement sur la table tous les soirs, il y a beaucoup d'efforts silencieux de ceux qui gardent le feu dans la maison.