Cette phrase l'a rendu silencieux.
Les humains ont une capacité d'adaptation étrange. Vivre à côté des voies ferrées et s'habituer au klaxon. Porter des chaussures serrées oublie longtemps la sensation de douleur, même si les pieds se déforment encore silencieusement. La fatigue est la même, au début seulement quelques nuits blanches puis un sommeil agité, manger superficiellement, perdre l'appétit, mais toujours ouvrir l'ordinateur pour travailler. Puis un jour, les gens ne se souviennent plus de la sensation de se réveiller avec un corps léger.
L'écrivain a pointé du doigt la table voisine, un chauffeur de taxi technologique qui mangeait très vite, les yeux rivés sur son téléphone. "Si vous lui demandez s'il est fatigué, il dira peut-être que c'est normal. Mais son dos ne le pense pas". Il a pris une gorgée de bière puis a ri: "Le corps humain prend toujours la parole pour avertir, mais peu de gens écoutent. Un peu de douleur à l'épaule, insomnie pendant quelques jours, l'estomac est plus inconfortable. Mais les gens se disent tous que ce n'est pas grave".
Il a raconté que dans sa jeunesse, il était fier de ne dormir que trois heures par jour. Ce n'est que lorsque le médecin lui a demandé: "Combien de temps as-tu perdu le sommeil ?" qu'il a sursauté. Il pensait toujours dormir normalement, mais cette "normalité" s'était déplacée depuis longtemps. Les gens s'effondrent rarement à cause d'un événement majeur, mais sont souvent épuisés par de petites choses qui se répètent chaque jour. Il a souri: "Les Vietnamiens se rencontrent souvent et demandent: "Comment vas-tu? ". Et presque tout le monde répond: "Bien" puis rentre le soir, prend toujours des médicaments pour l'estomac, des médicaments contre l'hypertension, des médicaments contre l'insomnie".
L'architecte a regardé la rue tachée d'eau de pluie et a demandé: "Si je réalise que je suis habitué à la fatigue, que dois-je faire, monsieur ?". L'écrivain a versé le reste de la bière, a regardé la couche de mousse blanche se dissoudre progressivement puis a dit: "Il suffit de ne plus faire semblant de ne pas être fatigué. Ce qui est le plus effrayant n'est pas la fatigue, mais qu'un jour je ne me sente plus fatigué".
Dans la rue, le flot de personnes se précipite toujours pour aller et venir. Dans le café, tout le monde lève son verre, tout le monde sourit. Personne ne sait combien de fatigue apporte la personne assise en face de lui.