À 1 heure du matin le 18 juillet 1994, tout le quartier était en émoi à cause d'une panne de courant. Non pas à cause de la chaleur, à cause de la souffrance, mais les émotions ont été baignées d'eau froide car dans 30 minutes, la finale de la Coupe du monde entre le Brésil et l'Italie commencerait. Alors toute la foule s'est invitée à aller dans un autre quartier pour regarder. Les enfants encore hébétés sont également partis. Et à cette époque, toutes les maisons n'avaient pas de télévision comme maintenant. Donc, dès qu'ils voyaient la lumière s'écarquiller, même brillante, ils frappaient à la porte. Puis finalement, ils étaient installés, entassés, exigus, mais très joyeux...
Lorsque Roberto Baggio a porté le ballon dans le ciel de Pasadena, au Vietnam, vers 4 heures du matin le lundi. Certains sont rentrés dormir et se sont préparés à aller travailler, d'autres ont continué à discuter avec enthousiasme en attendant le matin, tandis que les enfants se sont précipités pour faire de l'exercice, dont quelques-uns appliqueront certainement de nouvelles techniques qui peuvent être vues à la télévision lors d'une Coupe du monde à la moitié du monde.
À cette époque, regarder le football ne se souciait pas des données, des paramètres. Il n'y avait pas non plus d'informations pour savoir combien de spectateurs venaient au stade ou combien de milliards de dollars la Coupe du monde générait. Les gens se souviennent seulement que c'était le voyage d'un mois de rassemblement dans le quartier, de veille nocturne ensemble, en direction de l'écran - minuscule par rapport à maintenant mais assez grand pour ce jour-là. Presque tout était une émotion, pour laisser des images à suivre dans la mémoire et le temps.
Non seulement la "Queue de cheval divine" se tient figée au stade Rose Bowl, mais aussi sur ce chemin, on se souvient des empreintes emblématiques. Hristo Stoichkov a mené la Bulgarie en demi-finale avec 6 buts, l'aidant à remporter le Soulier d'or avec Oleg Salenko, qui a marqué 5 buts lors du match contre le Cameroun. Gheorghe Hagi porte l'équipe de Roumanie, la danse au coin du mât du drapeau de la légende Roger Milla, la célébration de Rashidi Yekini à la manière d'un "poisson piégé", Bebeto avec sa façon de porter ses frères et sœurs, le solo d'Ali Al-Owairan, les cheveux ondulés de Carlos Valderama, la barbe impressionnante d'Alexi Lalas, la légende Diego Maradona qui a marqué puis a été sanctionné pour dopage, ou la mort tragique du défenseur Andres Escoba pour avoir été abattu à son retour en Colombie à cause d'un but contre son camp...
2026, la Coupe du monde arrive partout, les gens n'ont pas à aller voir ailleurs à cause des pannes de courant, il y a trop de télé, wifi, 5G, 4G, la climatisation est trop complète, les données, les informations sont inondées, la Coupe du monde sera une expérience différente. Et dans quelques décennies, les souvenirs racontés seront également différents...