Le jeune homme referme son ordinateur portable. "Dans mon métier, nous ne regardons que ce qui peut être mesuré". Il rit: "Dans la vie, il y a beaucoup de choses qui ne veulent pas rester immobiles pour que les gens puissent mesurer". Une rafale de vent passe, les feuilles secouent bruyamment. Un instant plus tard, il demande: "Vous voyez-vous que maintenant de nombreux enfants ressemblent aussi à cette feuille ?". Il hoche la tête: "Oui. Les gens les louent même pour leur maturité". Il tourne doucement la tasse de café dans sa main. "Oncle, chaque fois que je l'entends, j'ai honte". "Pourquoi? "Parce qu'aucun enfant n'aime abandonner son enfance au milieu de la route". Il dit très doucement. "Il y a des enfants qui ont une dizaine d'années et qui s'occupent déjà de la cuisine et des petits-enfants. Les étrangers les trouvent bons. Mais qui sait, ils ne font peut-être que ce qu'ils sont obligés
Le jeune homme s'est penché pour regarder la feuille qui était encore plus verte que jaune. "Je n'y avais jamais pensé". Il a souri: "Tout le monde est habitué à regarder les résultats". Il a dit: "Dans mon entreprise, les gens évaluent par les performances". Il a hoché la tête. "La vie n'est souvent pas notée comme ça. Certaines personnes marchent très lentement parce qu'il y a toute une famille sur leurs épaules".
Le bruit d'une machine à café résonne du comptoir. Un groupe de clients vient d'entrer, rendant le jardin plus animé. Le jeune homme prend à nouveau une feuille. "Peut-être que j'ai l'habitude de regarder quelqu'un de fort et de penser qu'il a de la chance". Le vieil homme sourit. "Ils n'ont peut-être pas d'autre choix".
Le vieil homme s'est levé, a réglé ses comptes puis a mis son chapeau en tissu usé. Après quelques pas, il s'est retourné pour regarder la cime de l'arbre, où l'espace vide de la feuille qui venait de tomber était presque inconnu. Il a souri doucement: "Là-haut, personne ne remarquera probablement qu'il manque une feuille". Après avoir dit cela, il est sorti lentement par la porte. Le jeune homme est resté assis tranquillement. Sur l'écran de l'ordinateur portable, les chiffres continuaient de sauter. Il a soudainement compris que les données pouvaient raconter beaucoup de choses sur une personne, mais qu'il était rare de raconter ce qu'elle avait passé en silence.
