Je n'aimais pas mon beau-père, mais je n'ai jamais osé le dire à ma mère.
Il ne m'a pas frappée dès les premiers jours. Au début, ce n'étaient que des réprimandes lorsque je mangeais lentement, que je laissais mes livres en désordre ou que j'oubliais de faire quelque chose que ma mère me disait. Ensuite, chaque fois qu'il était en colère, il me forçait à me tenir face contre le mur, à me pincer les oreilles ou à me frapper les jambes avec sa main.
Maman le savait une ou deux fois. Elle me traînait souvent dans la chambre, appliquait de l'huile sur la zone douloureuse, puis disait: « Essaie d'être un peu plus sage. Je suis colérique mais je suis aussi inquiet pour toi et notre enfant ».
J'ai écouté. J'ai appris à marcher très doucement à la maison, à manger sans parler, après avoir terminé l'examen, j'ai rangé mes livres correctement. J'ai pensé que tant que j'étais sage, il ne se mettrait plus en colère.
Mais je me suis trompé.
Un après-midi, j'ai perdu l'ancien téléphone qu'il m'avait donné pour faciliter la communication. Quand il a appris l'histoire, mon beau-père m'a entraînée dans la pièce, m'a giflée puis a utilisé un crochet en plastique pour me frapper à plusieurs reprises aux mains et aux pieds.
Maman est rentrée du travail et a regardé les taches rouges sur mon corps. La première fois, elle n'a pas demandé: "Qu'as-tu fait ?". Maman a demandé: "Qui t'a frappé comme ça ?".
J'ai juste regardé le sol puis j'ai pleuré. C'était la troisième fois que ma mère savait que j'avais été battu par mon oncle.
Cette nuit-là, ma mère et mon beau-père se sont disputés pendant très longtemps. Ma mère a crié: "Tu me frappes, je peux me retenir. Mais si tu frappes mon enfant, je vais vivre ou mourir avec toi!
J'étais assise dans la pièce extérieure, l'entendant dire que les enfants doivent être "enseignés à faire attention", que ma mère me choyait, alors j'étais mauvaise. Parfois, il disait même que si ma mère prenait parti pour son enfant, alors plus tard, ne le blâmez plus de ne pas s'en soucier.
Vers minuit, maman a ouvert la porte de la chambre.
Elle a pris la valise toujours posée sur le dessus de l'armoire, a mis quelques vêtements de la mère et de l'enfant à l'intérieur. Je pensais que ma mère ne me ramenait à la maternelle que quelques jours comme les fois où ils s'étaient fâchés auparavant.
Mais quand j'ai demandé quand je reviendrais, ma mère a répondu: "Plus jamais".
Le lendemain matin, la mère et l'enfant sont retournés chez leur grand-mère maternelle.
Les premiers jours, ma mère n'a presque pas dormi. Elle travaillait, cherchait un nouveau logement et effectuait les procédures de divorce. Quelqu'un de sa famille a conseillé à ma mère de reconsidérer car son mariage n'avait duré que trois ans. Quelqu'un a dit que mon beau-père s'était excusé et avait promis de ne plus jamais me frapper.
Maman n'a toujours pas changé d'avis. Elle a dit à sa grand-mère une phrase que je me souviens encore de nombreuses années plus tard: "Tu as peut-être choisi le mauvais mari une fois de plus, mais tu ne peux pas forcer ta fille à payer le prix de ce choix".
Maman a mis près d'un an à stabiliser sa vie. Ma fille et moi avons emménagé dans une maison de location plus petite qu'avant. Maman travaillait à temps partiel le soir. J'ai changé d'école et j'ai recommencé avec de nouveaux amis. La vie n'a pas été plus facile immédiatement, mais une chose a changé: je n'ai plus peur du bruit des clés tournant à l'extérieur de la porte tous les soirs.
Maintenant, j'ai 24 ans.
Quand je regarde en arrière à 11 ans, je me souviens encore des coups. J'étais aussi en colère contre ma mère parce qu'elle ne m'avait pas protégé dès la première fois.
Mais je me souviens mieux de la valise qui a été tirée du-dessus du placard cette nuit-là. Maman ne pouvait pas changer ce qui m'était arrivé. Ce qu'elle a fait, c'est décider qu'ils ne seraient pas autorisés à continuer.
Je veux partager cela avec les mères qui vivent dans la même situation que nous:
Dans de nombreuses familles, la violence du beau-père ne commence pas toujours par de lourdes coups. Elle peut aller de réprimandes, de punitions debout, de tirs d'oreilles, de gifles, puis s'intensifier progressivement lorsque les adultes autour se taisent ou considèrent cela comme une façon d'"éduquer les enfants". Plus effrayant encore, certaines mères, par peur de la rupture du mariage, de la dépendance économique ou croyant que leur mari n'est que temporairement colérique, ont involontairement toléré ce comportement à long terme.
Pour un enfant, être battu est déjà une blessure. Mais le fait que la mère en soit témoin sans protection peut lui faire sentir qu'il n'y a plus d'endroit vraiment sûr. Lorsque la violence s'est produite, l'important n'est pas seulement une promesse que l'auteur de la violence va changer, mais si les adultes placent réellement la sécurité de l'enfant avant de maintenir un mariage ou non.
J'ai été reconnaissant envers ma mère pendant toutes ces années car cette nuit-là, elle a choisi de m'emmener.
J'espère seulement que si une mère se trouve au milieu d'un mariage et de la sécurité de son enfant, elle sera suffisamment décisive pour que l'enfant sache que: Tu es la mère qui choisit.
