Les lettres se succédaient à chaque jour d'étude. Le contenu était également simple, il suffisait de se renseigner pour savoir s'il était amusant d'aller à l'école aujourd'hui, combien de points j'avais obtenu à l'examen, ou où j'allais jouer le week-end. Certains jours, je ne savais pas quoi écrire, j'essayais toujours d'écrire quelques lignes vagues juste pour recevoir des lettres de réponse de cette personne. Quelques lignes aussi simples, mais je pouvais les conserver comme des trésors, puis profiter du moment où personne n'y prêtait attention pour les relire et les relire d'innombrables fois.
Chaque après-midi après l'école, je laisse secrètement une lettre dans le tiroir de la table puis je rentre chez moi avec de petites préoccupations dans la tête: je ne sais pas si au moment où je l'ouvre, cette personne sourira, et si elle me manque autant que moi. Puis le lendemain matin, dès que je suis entré en classe, la première chose que j'ai faite a été de me précipiter pour toucher le tiroir de la table.
J'ai une lettre!
Seuls ces deux mots qui résonnent dans sa tête suffisent à rendre son fils de treize ou quatorze ans heureux toute la journée. Le bonheur de cette époque était étrangement simple, pas besoin de cadeaux, ni de serments, juste un morceau de papier sagement posé dans le tiroir de la table était parfait.
Puis les années ont tranquillement passé, j'ai repris une nouvelle année, cette personne a également grandi. Les lettres se sont également rétrécies puis ont complètement disparu. Nous n'avons pas eu de rupture digne de ce nom, personne n'a cessé d'aimer, et personne ne blâme personne. C'est juste qu'un jour, le tiroir de la table était toujours là mais était vide. "Premier amour" s'est terminé paisiblement, sans bruit, sans larmes, disparaissant silencieusement au milieu des séances de fin d'études dans la direction opposée.
De nombreuses années plus tard, en regardant en arrière, je me suis demandé si à cette époque il y avait eu des téléphones ou des réseaux sociaux, les choses seraient-elles différentes? Mais peut-être que c'est le manque de technologie qui fait la beauté pure de la mémoire que je ne peux pas oublier.
Ce premier amour n'a pas une fin parfaite, mais il laisse derrière lui quelque chose que les sentiments ultérieurs auront du mal à retrouver: c'est le sentiment d'attente anxieuse d'une lettre, c'est la simple joie de voir une traînée d'encre familière, et c'est un cœur encore très immature, qui n'a pas encore défini l'amour... mais qui sait déjà vibrer et se souvenir profondément d'une personne.
