La petite maison se réveille avec le chagrin.
Il est encore tôt, le brouillard recouvre encore les petites ruelles de la commune de Tien Lu, province de Hung Yen. Dans la maison de Mme Ngo Thi Tuyet (80 ans), les lumières sont allumées depuis longtemps. Aujourd'hui, c'est le jour où sa fille, l'ouvrière Dao Thi Thinh, quitte sa ville natale pour retourner à Dong Nai pour travailler. À 6 heures du matin le 22 février, Mme Thinh est montée dans la voiture pour Hanoï afin de se rassembler avec le groupe, puis a pris la voiture de l'entreprise pour se rendre à Dong Nai pour continuer son travail. Mais alors que le ciel n'était pas encore complètement clair, l'atmosphère dans la maison était déjà calme et lourde.
Mme Thinh s'assoit et range chaque vêtement dans sa valise. Plus aussi pressée que les voyages de travail quotidiens. Chaque chemise, chaque vêtement est plié lentement, comme si elle essayait de retenir chaque instant à la maison. De temps en temps, elle s'arrête, regarde autour de la pièce, regarde les vieux murs, les objets familiers - l'endroit associé à l'enfance, à sa mère, à sa famille toute sa vie.
Mme Ngo Thi Tuyet était assise silencieusement au bord du lit, ses mains maigres posées sur ses genoux, les yeux qui ne quittaient pas sa fille. Sans pleurer à voix haute, seules des larmes coulaient silencieusement. À 80 ans, elle était habituée aux ruptures, mais cette fois, c'était toujours comme la première fois.
Rentrer puis repartir, sachant qu'il faut aller travailler, mais le cœur est toujours douloureux" - a dit Mme Tuyết en sanglotant.
Mme Dao Thi Thuan - la sœur aînée de Mme Thinh, se tenait à la porte, regardant son frère ranger ses affaires. Elle n'a pas beaucoup parlé, elle a juste tranquillement aidé son frère à ranger ses affaires, à ajuster la bandoulière de la valise, à préparer un sac de nourriture à emporter sur une longue distance. Chaque mouvement était lent, comme s'il avait peur de faire tomber un rare moment de retrouvailles.
Dans la maison, les jeunes enfants se blottissent autour d'elle. L'un serre la main, l'autre serre les jambes, l'autre s'appuie sur l'épaule. Des câlins innocents mais serrés, pleins de nostalgie. Certains éclatent en sanglots, d'autres restent silencieux et s'embrassent longtemps, refusant de partir. Mme Thinh se penche, serre chaque enfant dans ses bras, les réconforte: "Je vais retourner au travail. Sois sage, reste à la maison et écoute ta grand-mère, ta mère".
Mais sa voix elle-même tremblait aussi.
Le bus quitte sa ville natale et la promesse d'un long voyage
Lorsque l'aiguille de l'horloge a atteint 6 heures, tout a dû commencer. La valise a été tirée sur le porche. Le sac à main a été rangé. Personne ne voulait dire "pars", mais tout le monde comprenait que l'heure du départ était arrivée.
Avant de sortir par la porte, Mme Thinh s'est retournée et a serré sa mère dans ses bras pendant longtemps. Mme Tuyết a serré fermement la main de son enfant. Sans beaucoup de conseils, juste une longue étreinte - juste assez pour contenir 27 ans d'attente, toute une vie d'amour pour son enfant.
Mme Thuận m'a serré dans ses bras et m'a tapoté légèrement le dos: « Entrez là-dedans, prenez soin de votre santé, travaillez bien, si vous avez quelque chose, appelez-moi à la maison ».
Les enfants font la queue pour saluer l'enseignante. Des regards rouges, de petits sauts de main, des mots "l'enseignante va-t'en" naïfs mais qui serrent le cœur des adultes.
Mme Thinh est montée dans la voiture dans le silence. La voiture a roulé lentement jusqu'au bout de l'allée. De l'intérieur de la voiture, elle s'est retournée pour regarder la petite maison une dernière fois. L'image de sa mère debout à la porte, de sa sœur aînée debout sur le porche, des enfants debout ensemble - tout s'est estompé dans le brouillard matinal.
De sa ville natale, elle est allée à Hanoï pour se rassembler avec le groupe, puis a suivi le bus de l'entreprise pour retourner à Đồng Nai, poursuivant le rythme familier de la vie des ouvriers. Un long voyage familier, mais cette fois, il apporte de nombreuses autres émotions.
En chemin, Mme Thinh a parlé de l'organisation syndicale avec une profonde gratitude: "Sans le syndicat, sans le "Vol syndical", je n'aurais certainement jamais eu un Têt digne de ce nom à la maison. Je suis très reconnaissante. Non seulement pour l'aide aux déplacements, mais aussi pour me donner un souvenir inoubliable de toute ma vie".
Elle a raconté qu'elle emporterait des cadeaux de sa ville natale dans le Sud pour les offrir à ses amis et collègues - ceux qui sont attachés et partagent avec elle depuis de nombreuses années loin de chez elle. "Je veux partager ma joie avec tout le monde. Mon Têt n'est pas seulement à la maison, mais aussi des sentiments pour les frères et sœurs ouvriers", a-t-elle déclaré.
Et dans son cœur, il y a une promesse silencieuse: continuer à s'engager dans son travail, s'efforcer de mieux travailler, vivre plus responsablement - avec sa famille, avec l'entreprise, avec l'organisation syndicale qui l'a aidée à avoir de précieux moments de membre du syndicat.
Le bus a démarré, la quittant de sa ville natale. Mais derrière elle, il n'y a plus le vide des saisons du Têt loin de chez elle comme avant, mais un souvenir chaleureux: un Têt de retrouvailles après 27 ans, une maison pleine de rires, et un matin de rupture plein de larmes mais plein d'amour.
C'est le bagage spirituel pour qu'elle continue son voyage de subsistance - non seulement en tant qu'ouvrière loin de chez elle, mais aussi en tant qu'enfant, sœur, tante qui est revenue au vrai sens du terme, et sachant qu'elle a toujours un endroit où revenir.
