J'ai vécu avec ma mère pendant plus d'un demi-siècle, j'ai été témoin et j'ai traversé de nombreuses émotions, et j'ai toujours considéré la présence de ma mère à la maison comme une évidence.
L'image de ma mère (professeur agrégé, docteur ès sciences, chercheuse en critique littéraire Lê Thị Đức Hạnh) se tenant toujours devant la porte de la maison pour accompagner son enfant loin de chez lui et l'accueillir à son retour est toujours gravée dans ma mémoire.
Les cris joyeux de ma mère au téléphone lorsque j'ai annoncé que je venais d'atterrir... Et à de nombreuses autres reprises, lorsqu'un endroit très éloigné appelle, la première personne à prendre le téléphone est toujours ma mère avec un cri choquant, se souvenant de "Van, mon enfant".
Jusqu'au jour où ma mère a eu un accident vasculaire cérébral et a dû être hospitalisée pendant deux semaines.
En sortant de l'hôpital, le médecin m'a dit de me rassurer qu'il n'y avait aucun symptôme causant de graves conséquences.
Je ne m'attendais pas à ce qu'en rentrant à la maison, ma mère devienne quelqu'un d'autre. Ce que ma mère disait toute la nuit sans se reposer était souvent des phrases répétitives telles que "ouvre la porte, ferme la porte", "éteignez la lumière, allumez la lumière", parfois ma mère parlait seule avec les défunts...
Et 3 femmes de ménage ont successivement démissionné parce qu'elles ne supportaient pas les nuits blanches.
Plusieurs nuits, je suis descendu pour calmer ma mère afin qu'elle s'endorme avant qu'elle ne soit fatiguée, elle a hoché la tête mais seulement 10 minutes plus tard, elle a de nouveau parlé. À ce moment-là, ma mère était malade et ne pouvait pas contrôler ses paroles... Ma mère a également progressivement perdu la mémoire, ne se souvenant même pas de toute la journée commémorative de son père - la personne à qui ma mère avait dit que si elle avait une prochaine vie, elle épouserait toujours son père.
Le jour du Têt, ma mère ne s'en souvenait pas non plus et la première année, j'ai prié pour le réveillon du Nouvel An à la place de ma mère.
Plus tard, ma mère s'est progressivement affaiblie et après une crise de bronchite hospitalisée, elle n'a plus pu parler. Plusieurs jours, les yeux de ma mère étaient grands ouverts, elle regardait attentivement le plafond, son front se froissait légèrement et une larme coulait...
La sœur cadette de sa mère, Mme Thúy, est venue rendre visite à sa mère à plusieurs reprises, n'a fait que lui tenir la main et pleurer parce que maintenant les confidences entre les deux sœurs toute la journée ne sont plus que du passé.
Parfois, maman l'écoutait parler sans que ses yeux ne bougent, mais parfois maman hochait légèrement la tête. On avait l'impression que le moment de se réveiller n'était qu'un instant, puis maman retomberait dans un autre état.
La vie humaine est vraiment cruelle, car l'espace de vie se rétrécit de plus en plus. Auparavant, ma mère était allée en Russie, en Chine, mais maintenant ma mère, qui marchait dans la maison, est passée à un moment où elle ne pouvait pas se lever et pouvait seulement s'allonger sur un lit.
Le bâton de soutien qui fait le claquement qui m'a fait sursauter plusieurs nuits, est maintenant silencieux dans un coin de la maison, triste.
Avant, quand j'étais encore en bonne santé, ma mère accordait toujours de l'importance à l'alimentation, à la façon de manger pour que les enfants soient en bonne santé et n'aient pas à s'inquiéter.
Plus tard, la mère a dû manger avec une sonde, et lorsqu'elle a vu que tous les aliments et les médicaments devaient être broyés et transmis par sonde dans l'estomac, afin de pouvoir nourrir le corps.
La nuit du réveillon du Nouvel An de l'année dernière, alors qu'il était presque minuit, je suis allé dire à ma mère que le matin, j'avais préparé le repas commémoratif pour mon père, l'après-midi, mon frère aîné était allé au temple pour inviter mon père à rentrer pour le Têt, ma mère était toujours silencieuse.
J'ai soudainement demandé à ma mère si elle me reconnaissait, si c'était le cas, elle clignerait les yeux 3 fois. Et ma mère a clunké les yeux exactement 3 fois, à ce moment-là, j'avais les larmes aux yeux.
Après le Têt, même si je savais que la santé de ma mère se détériorait progressivement, je n'aurais jamais pensé que ma mère partirait voir son père à la fin du premier mois lunaire.
À ce moment-là, ma mère a dû être hospitalisée pendant une semaine, le médecin a dit de sortir le vendredi lorsque tous les indicateurs de santé de ma mère se sont stabilisés.
Mais mercredi après-midi, tout s'est très vite détérioré, l'indice d'oxygène de maman a chuté et la machine a roulé continuellement.
En emmenant sa mère aux urgences, après avoir reçu une bouteille de médicament, le médecin a secoué la tête.
Les yeux de ma mère sont restés ouverts pendant de nombreuses heures, regardant tout le monde comme s'il voulait enregistrer dans son cerveau des visages familiers tandis que le moniteur de fréquence cardiaque hurlait sans cesse et que les chiffres fluctuaient vertigineusement...
Dans les derniers instants, maman a baissé les yeux et a légèrement fermé les yeux comme si elle acceptait tout.
La dernière chose qui me réconforte en partie est d'avoir conservé l'image de ma mère non seulement dans ma mémoire ou mon cœur, mais aussi dans chaque image, chaque mouvement.
L'appareil photo et la caméra, dans ma main, sont mon deuxième œil, regardant ma mère avec tout mon amour, mon respect et mon émotion.
En fait, dans la vie de tous les jours, souvent la mère et l'enfant sont en conflit et de nombreuses choses ne sont pas partagées entre eux.
Mais pendant le processus de prise de photos et de réalisation de films, je me suis davantage connecté avec ma mère, je l'ai mieux comprise, à la fois sur sa vie, sa personnalité; ainsi que sur l'amour entre mon père et ma mère dans mes souvenirs, je comprends mieux les lettres que mon père a envoyées à ma mère pendant la guerre que ma mère a conservées pendant des décennies.
Dès que j'ai terminé le livre de photos et le film sur ma mère, j'ai cru que ce n'était pas seulement une histoire personnelle.
Parce que l'amour maternel est le sentiment le plus sacré et le plus noble du monde. Tout le monde a une mère dans le monde.
Ceux qui ont encore leur mère, en regardant des photos, en regardant des films, peuvent apprécier davantage chaque instant passé avec leur mère, et ceux qui ont perdu leur mère, auront peut-être des moments de silence pour compatir...
