La douleur des Anglais
De retour après la défaite de l'équipe d'Angleterre en demi-finale de la Coupe du monde 1990, Stuart Pearce a parlé aux chevaux en les nourrissant, mais a également compris qu'ils ne se souciaient pas du monde qui venait de s'effondrer sous ses pieds. 6 ans plus tard, Gareth Southgate a raté le penalty décisif à l'EURO 96, Pearce a utilisé l'histoire des chevaux pour réconforter son jeune frère. Mais Southgate n'avait pas d'animal de compagnie à "parler".
Plusieurs mois après cette triste nuit de Wembley, Southgate a admis qu'à chaque fois qu'il s'allongeait, la peur que les gens le regardent comme un criminel lui serrait la poitrine. Il a qualifié le sentiment de vivre avec les souvenirs de devoir porter une grave maladie, ou de perdre à jamais un être cher.
Il s'avère que la distance entre le point blanc et le but n'est que de 11 mètres, mais c'est un abîme suffisamment profond pour enterrer la paix de la vie d'un joueur.
Le football est un sport collectif, où la gloire est partagée à parts égales et où les erreurs sont souvent comblées par la couverture. Cependant, la séance de tirs au but apparaît comme une cruauté du destin, détachant l'élément collectif pour qu'un individu doive se tenir la tête. Marcher du cercle central au point de penalty est considéré comme le voyage le plus solitaire au monde. Le stade est rempli du rugissement de dizaines de milliers de spectateurs, mais à l'intérieur du tireur à ce moment-là, il ne reste que le rythme cardiaque rapide et le poids de l'ensemble du pays ou de la longueur de l'histoire du club qui le submergent.
Il y a des hommes d'acier, toute une carrière notoire avec un style de jeu dur comme John Terry, qui ont également dû s'effondrer sur l'herbe boueuse de Moscou (Fédération de Russie) en 2008. Le faux pas désastreux a emporté la Ligue des champions de Chelsea, et a laissé une cicatrice que Terry lui-même a admis "qui me hantera jusqu'à la fin de ma vie".
4 ans plus tard, lorsque Chelsea a remporté le titre à Munich, c'est au tour de l'Ivica Olic du Bayern de tomber dans un état similaire avec des mots amers: "Je n'oublierai jamais cette nuit-là". Toute analyse tactique, tous les efforts déployés pendant les 120 minutes précédentes sont soudainement devenus vains. On ne se souvient pas combien de kilomètres il a couru, combien de ballons il a interceptés. On se souvient seulement que son tir a touché le gardien de but ou s'est envolé directement vers les tribunes.
Toujours des victimes en Angleterre
La cruauté s'est répétée à Budapest, lors de la finale de la Ligue des champions 2026. Arsenal a traversé une saison tenace pour se rendre en Hongrie. Mais ensuite, toutes les gouttes de sueur d'août de l'année dernière ont soudainement disparu après 2 tirs ratés de Gabriel et Eberechi Eze.
Oubliez qu'Arsenal ait mené au score, oubliez que le PSG ait contrôlé jusqu'à 75% du temps de jeu. L'histoire est un chroniqueur froid, qui n'enregistre que le moment où le ballon de Gabriel passe à travers la barre transversale - un scénario cruel qu'aucun supporter des Gunners ne peut imaginer.
En regardant la stupeur et l'impuissance de Gabriel lorsqu'il se couvre le visage avec ses deux mains, on comprend qu'un chapitre sombre de sa vie vient de s'ouvrir. Declan Rice peut dire des mots significatifs, que "sans Gabriel et Eze, Arsenal n'aurait pas pu remporter la Premier League". Mais ces mots de réconfort, en fin de compte, n'ont qu'un effet apaisant sur la foule, mais ne peuvent pas apaiser la flamme qui brûle le cœur de l'intéressé.
Il est possible que de nombreuses nuits des années suivantes, Gabriel se réveille encore à mi-chemin, se demandant pourquoi il ne met pas le ballon un peu plus bas.
Le psychologue sportif Geir Jordet a résumé les 4 étapes de torture de la série de "tirs au but": du moment où il se tenait tremblant au milieu du terrain en priant pour que l'entraîneur ne le regarde pas, du long pas solitaire, du moment où il a fait face au gardien de but, et enfin du moment où il est revenu en position de vaincu. Chaque étape était pleine de tourments. Malheureusement, les gens se souviennent souvent très longtemps du coupable mais oublient facilement ceux qui ont partagé le fardeau.
Pardonner et comprendre
En 2016, le défenseur Juanfran a été le seul à avoir raté un tir qui a fait perdre la coupe à l'Atletico Madrid au Real Madrid. Ses larmes ont coulé en suppliant de pardon, reflétant la douleur sur les visages de milliers de supporters. Cela l'a aidé à faire face à la tristesse, mais c'est aussi une tragédie qui, si elle se déverse dans une situation de faux pas en prolongation, est beaucoup plus facile à pardonner que de rester figé sur le point de penalty.
Au milieu du chaos et de la célébration frénétique des joueurs du PSG à Budapest, il y a une image qui fait réfléchir les gens. Marquinhos - le capitaine du PSG, au lieu de se précipiter dans les bras de ses coéquipiers, s'est dirigé directement vers Gabriel. Il a embrassé son compatriote brésilien, un câlin fort et silencieux comme un père apaisant son enfant qui vient de commettre la plus grande erreur de sa vie.
Il n'y a pas d'arrogance du vainqueur. Marquinhos comprend, car il est aussi un défenseur central, qui a également été à cette limite. Les câlins sont la sympathie entre les personnes qui comprennent le prix à payer pour le métier de footballeur.
Enfin, la séance de tirs au but n'est pas un jeu de technique, mais un test de la résistance des nerfs. Le vainqueur a une joie infinie, mais le perdant devra porter une pierre invisible à travers les années. Le football est cruel en ce sens qu'il oblige les pieds habitués à courir sur le grand gazon à apprendre à rester immobiles et à endurer le jugement du destin en un clin d'œil?
