La maison de deux etages dans la ville montagneuse de Viet Tri (Phu Tho) a vecu une semaine etrangement calme. Sans disputes, sans echanges de mots, mais une atmosphere lourde enveloppait chaque repas, chaque rencontre.
La cause a commence par un conflit entre deux belles-sœurs dans la famille de M. Nguyen Van Hung (62 ans).
La belle-sœur aînee Tran Thu Ha (36 ans) et la belle-sœur Nguyen Thuy Nga (32 ans) n'ont pas parle l'une de l'autre pendant plusieurs jours, apres un desaccord concernant les soins de leur beau-pere malade et le partage des taches menageres.
Mme Hoa (la femme de M. Hung) a partage: "Il n'y a rien a dire, ce ne sont que de tres petites choses dans la famille, mais aucun des deux freres et sœurs n'a pris la parole a l'avance, donc tout le monde a choisi de se taire".
Deux petites familles vivent ensemble. Mme Ha est celle qui gere de nombreuses taches, de la cuisine aux medicaments pour son beau-pere. Mme Nga travaille comme vendeuse, rentre souvent tard et est parfois consideree comme manquant de partage.
Je ne pense pas etre irresponsable, mais je ne veux pas non plus expliquer davantage. Dire cela a ce moment-la ne ferait que rendre les choses plus tendues", a raconte Mme Nga.
Quant a Mme Ha, elle a choisi de garder le silence, pensant qu'elle laisserait le temps s'estomper. Ce silence a dure pres d'une semaine.
Le repas familial a toujours suffisamment de monde, mais il manque de voix pour discuter. Les hommes de la maison le savent tous, mais n'osent pas non plus se presenter pour juger, craignant que les paroles maladroites n'aggravent le conflit", a declare Mme Hoa.
A 22h30 le soir du 16 janvier 2026, le quart de finale du Championnat d'Asie U23 entre le Vietnam U23 et les Emirats arabes unis U23 a commence. M. Hung a allume la television tot. Ses deux fils etaient assis devant l'ecran.
Mme Ha avait l'intention de monter dans la chambre comme tous les soirs. Mme Nga s'est egalement levee comme d'habitude. Mais lorsque le signal musical a retenti, les deux ont hesite.
Bon, regarde un peu et couche", a dit Mme Ha, d'une voix reguliere. Mme Nga a egalement tire sa chaise pour s'asseoir en face.
C'etait la premiere fois en plusieurs jours que les deux belles-sœurs etaient assises dans un meme espace sans eviter les regards l'une de l'autre.
Le match a ete tendu. Parfois, l'equipe vietnamienne U23 a ete egalisee, parfois l'equipe adverse a mis la pression. Le salon est reste silencieux a plusieurs reprises.
Lors d'une action dangereuse, Mme Nga a laisse echapper: "C'est trop dangereux".
Mme Ha, par reflexe, a repondu: "Oui, la defense est ouverte".
Lorsque l'equipe vietnamienne U23 a marque le but decisif en prolongation, M. Hoa a frappe la table avec sa main et a pousse un soupir de soulagement. Mme Ha s'est levee brusquement. Mme Nga a applaudi.
Les deux yeux se touchent en un instant, sans sourire, sans parole, mais l'atmosphere tendue semble aussi plus facile a respirer.
A la fin du match, l'horloge etait presque a 1 heure du matin. Tout le monde restait assis.
Qui emmenera papa se faire examiner demain ?", a demande M. Hung.
Je peux vous donner le matin", a declare Mme Ha.
Dans l'apres-midi, je demande un conge anticipe", a poursuivi Mme Nga.
Personne ne repete l'ancienne histoire. Mais le silence lourd a ete remplace par de courtes phrases, suffisantes pour continuer a vivre comme une famille.
Le lendemain matin, j'ai realise que mes deux belles-filles s'etaient recontactees. Pas encore de paix immediatement, mais elles ne s'evitaient plus", a raconte Mme Hoa.
Cet apres-midi, lors du petit dejeuner, M. Hoa a rappele: "Ce soir, notre equipe continuera a jouer".
Ce soir, le Vietnam U23 rencontrera la Chine U23 en demi-finale du Championnat d'Asie U23 2026, apres que les deux equipes ont successivement battu les EAU U23 et l'Ouzbekistan U23 en quarts de finale.
Sans que personne ne le dise a personne, Mme Ha s'est tournee vers sa belle-sœur: "Pour-je continuer a regarder ce soir ?".
Mme Nga a hoche la tete: "Je vois".
Pas une excuse. Pas une longue conversation. Juste un petit rendez-vous, mais suffisant pour que toute la famille se reunisse encore une fois.
