La porte s'ouvrit, nous nous sommes tous les deux arrêtés, sa mère me reconnaissait toujours immédiatement, même si ses cheveux étaient déjà gris.
J'ai aussi reconnu la jeune fille qui étudiait dans le même département de sociologie, qui était assise derrière mon vélo le long des rues de Hanoï à la fin des années 1990. La jeune fille était gracieuse, douce, avec un visage délicat et compréhensif.
À cette époque, nous étions amoureux mais ma famille n'a pas accepté. Je suis un garçon de la campagne, fraîchement diplômé, sans rien en main. Elle est la fille unique d'un grand directeur d'entreprise publique. Un matin d'automne à Hanoï, nous nous sommes séparés en silence, sans dispute ni reproche.
Ensuite, elle est restée à Hanoï et a travaillé dans l'entreprise de son père. Quant à moi, j'ai fait ma valise et je suis allé dans un district montagneux du Nord pour postuler à un emploi. J'ai commencé comme spécialiste, puis chef adjoint de département, chef de département et enfin encore plus haut, considéré comme un homme prospère.
Avant cela, parce que je n'avais pas oublié mon ex, puis que je me suis concentré sur mon travail, donc à près de 50 ans, je ne suis toujours pas marié. Toujours jeune, élégant, raffiné comme n'importe quel homme célibataire accompli.
Au bureau, il y a un jeune employé de bureau nommé An (22 ans) qui est très intelligent, calme et compréhensif. Et An a un visage saint et très doux, un visage qui me fait toujours sentir que c'est faux ou vrai, je ne sais pas où je l'ai déjà vu, je ne sais pas.
En quelques mois seulement, nous nous sommes appréciés et nous sommes très compatibles dans le travail et les choses insignifiantes, comme s'il n'y avait pas de différence d'âge.
Jusqu'à aujourd'hui, c'est vraiment surprenant.
Le repas s'est déroulé de manière forcée et polie. Seuls An et moi avons compris qu'entre les deux personnes assises en face, il y avait toute une vie dont personne ne parlait.
Lorsque An est sortie de l'allée pour acheter plus de fruits, la femme devant elle n'était toujours pas remise de sa surprise et m'a dit doucement: "Ne la laisse pas savoir".
Elle a raconté que son mari était décédé depuis de nombreuses années, qu'elle avait élevé An seule jusqu'à l'âge adulte. J'ai raconté les années passées dans les montagnes et les fois où j'avais l'intention de fonder une famille puis j'y avais arrêté.
Elle ne sait rien", a-t-elle dit. "Mais nous le savons, donc je ne veux pas que ma fille entre dans un mariage où il y a eu un silence trop important dès le début...".
Une semaine plus tard, j'ai rompu avec An en raison de la différence d'âge et des circonstances qui empêchaient les sentiments de progresser. Peu de temps après, j'ai également demandé à être muté dans le Sud.
Plus tard, chaque fois que je pense à An et à sa mère, je trouve toujours que c'est un destin difficile à nommer. Mes amis disent que peut-être que mon goût pour les femmes est à l'origine doux et calme; et qu'ils se ressemblent étrangement. C'est peut-être juste comme ça.
Mais parfois, je me demande: Ai-je peut-être aimé An parce qu'elle a l'apparence de ma mère quand j'étais jeune - la première fille que j'ai aimée et que je n'ai jamais vraiment oubliée?
J'ai beaucoup aimé An, mais à la fin, je ne sais toujours pas si j'aime la petite fille actuelle ou si je suis juste en train de retenir une silhouette du passé. C'est ironique pour moi, n'est-ce pas?
