Des mots parmi des milliers
Lorsque l'obscurité venait de couler les petits toits au milieu de la vallée de Kim Phú (province de Quảng Trị) la lumière des lampes de poche sur la tête de Rục s'épanouissait comme des écureuils traversant les montagnes.
Les adultes du village volaient des livres et des cahiers la bouche enfoncée en criant et en s'exhortant mutuellement à aller vite en classe. Dans la forêt profonde et le vent froid leur soirée ne se termine pas par un repos mais commence par la recherche de l'écriture.
Dans la salle de classe située juste à côté de la maison de la culture du village d'Ón les cris de joie résonnent régulièrement. 'Le jour je travaille dur mais je veux aller à l'école tous les soirs' a déclaré Mme Cao Thị Nga la sueur coulant encore après le chemin du retour du village.
À plus de 40 ans Mme Nga pensait que savoir lire et écrire était trop lointain. Son enfance s'est déroulée dans les champs et les rizières au milieu de voyages avec ses parents dans la forêt pour creuser des arbres et chercher de la nourriture.
L'école d'autrefois à quelques montagnes du village les enfants qui voulaient aller en classe devaient traverser de profonds ruisseaux et grimper des pentes rocheuses. La pauvreté a forcé de nombreux enfants de Rục à mettre de côté leurs rêves d'études. Le sens est devenu un 'luxe' que peu de gens touchaient dans tout le village.
Mais aujourd'hui alors que la classe d'élimination des aveugles est ouverte au milieu du village Mme Nga est si heureuse qu'elle 'ne manque pas une seule séance'.
Dans la même classe qu'elle se trouvait M. Cao Xuân Tâm un homme aux mains déchirantes car il a porté des cuốc toute sa vie. 'Je ne sais pas très bien les lettres. Je dois faire toutes les formalités. Je suis très maladroit' a dit M. Tâm puis a soigneusement écrit son nom sur la page de sa cahier.
La classe de xóa mù chữ của người Rục n'est vraiment « réveillée » que le soir. À partir de 6 heures du matin chaque groupe suit la route de terre pour entrer en classe. Dans la petite salle l'enseignante Đinh Thị Chinh écrivait patiemment chaque lettre sur le tableau lisait des modèles de conjugaison puis tenait la main de chaque élève pour écrire chaque lettre.
Pendant la journée Mme Chinh enseigne aux enfants de Rục. Le soir elle enseigne à leurs parents. « En voyant leur aspiration à étudier j'aime beaucoup. Par conséquent même si c'est dur je ne peux pas manquer de me reposer une seule fois » a-t-elle dit.
Outre les traits d'écriture
La classe a ouvert ses portes à partir de mai 2025 avec 19 étudiants. Les jeunes y sont nombreux les personnes de plus de 50 ans y sont également. Ils étudient tous du lundi au vendredi sans pluie ni vent ni froid. Parfois les habitants passent de longues journées car ils sont occupés par la saison des récoltes l'école doit envoyer des enseignants dans chaque maison pour mobiliser les gens voire utiliser des voitures pour les emmener en classe à temps pour les cours.
M. Phan Thế Dũng - Directeur de l'école primaire et secondaire de Thượng Hóa a déclaré que l'objectif est que d'ici avril 2027 les élèves maîtriseront les connaissances équivalentes à celles de la 3e à la 5e année.
Pour les Rục l'écriture est la clé qui ouvre la porte à l'intégration. Après 65 ans de quittage de la grotte rocheuse leur vie a changé mais l'écart de connaissances reste un problème difficile. Les cours de nuit n'enseignent donc pas seulement l'écriture mais aussi la confiance en soi le droit de savoir et de comprendre de chaque personne.
M. Hoàng Tự Quốc Hùng - président du Comité populaire de la commune de Kim Phú a déclaré que la lumière des cours de nuit est 'la lumière de la connaissance au milieu de la grande forêt'. C'est le résultat de la mobilisation de l'ensemble du système politique pour participer : soutenir les livres et les manuels scolaires améliorer les installations matérielles encourager et retenir les enseignants pour qu'ils restent à la maison.
Pendant les nuits calmes se tenant au début du village en regardant vers le bas la lumière de la salle de classe effaçait l'oubli de l'écriture comme une étoile de feu chaleureuse qui s'infiltrait sous les nuages de la forêt. Le bruit de l'apprentissage de l'écriture s'est mêlé au bruit des insectes comme une chanson fragile mais pleine d'espoir.
Les habitants de Rục montent toujours dans les champs chaque matin pour traverser la forêt chercher de la nourriture mais le soir ils reviennent en classe avec l'enthousiasme des enfants. L'écriture semble les appeler les motiver les aider à croire que la vie peut changer même avec un premier trait tremblant sur la page.
Au milieu de la vaste forêt de Trường Sơn cette lumière ne s'est pas éteinte une seule fois.
