Il n'y a plus beaucoup de chants d'oiseaux appelant les troupeaux au petit matin. Plus de traces d'animaux au bord du ruisseau. La nuit tombe, les sons qui faisaient autrefois l'âme de la forêt vierge se font également rares. Les conservateurs appellent cela une "forêt vide" ou une "forêt silencieuse" - un endroit où les arbres sont encore là mais où les animaux ont disparu.
J'ai lu un rapport du Centre vietnamien de conservation de la faune (SVW) et j'ai été obsédé par les chiffres. En quelques années seulement, au parc national de Pu Mat, les forces de conservation ont démantelé plus de 17 000 pièges à animaux. Le parc national de Cat Tien en compte plus de 12 000. Dans la réserve naturelle et culturelle de Dong Nai, il y en a plus de 10 000 autres.
Chaque petit piège à cordes est immobile sous la couche de feuilles pourries. L'amertume est que placer un piège ne coûte qu'un peu plus d'un dollar américain, mais le démêler coûte des dizaines de fois plus cher. De nombreuses espèces animales autrefois très familières dans les forêts vietnamiennes ne figurent plus que dans les livres de photos.
Un détail m'a fait réfléchir très longtemps: de nombreuses forêts de notre pays sont aujourd'hui en fait mieux protégées qu'avant. Le Vietnam a conservé la superficie forestière, limité la perte de forêts, renforcé l'application de la loi. Mais garder des arbres ne signifie pas maintenir la vie.
Une forêt sans grandes bêtes perdra progressivement sa capacité à fonctionner de manière autonome. Plus d'espèces carnivores à la tête de la chaîne alimentaire. Plus d'animaux diffusant des graines. Plus de bruit de vie. La forêt devient un espace vert paisible et inquiétant.
Mais au milieu de ce tableau, il y a encore des rayons d'espoir.
Dans le parc national de Cat Tien, le crocodile siamois autrefois éteint dans la nature a été restauré après de nombreuses années de relâchement. La tortue du centre du Vietnam, qui avait presque disparu à cause de la chasse, compte aujourd'hui des centaines d'individus élevés et relâchés dans la nature.
Mais les conservateurs comprennent très bien: relâcher un animal est difficile, le maintenir en vie au milieu d'une forêt pleine de pièges à cordes est encore plus difficile.
La chose la plus effrayante n'est peut-être pas la disparition complète d'une espèce de jour en jour, mais la façon dont nous nous habituons progressivement au silence de la forêt.